亚凌厨房物语一:奶奶·灶火

【张亚凌,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家,数十篇散文、小小说被选入中、高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月,芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力,只为不辜负自己》《味道》等。作品曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”“首届谢璞儿童文学奖”“全国儿童文学创作(短篇小说)优秀奖”等奖项。】

每一个做饭好的女人,都值得我仰视。

奶奶·灶火

文/张亚凌

我们这里的农村,把厨房叫灶火。30年前我做了中学语文老师,讲到修辞,就以“把厨房叫灶火”为例解释“借代”这一修辞,结果却扯了一节课,让我的奶奶满教室跑。

记忆里,奶奶总喜欢将自己安置在灶火不出来。

时间向前推40多年,还是挣工分的年代。那时,在生产队当饲养员都是美差,我们小孩都知道“牛在哭,猪在笑,饲养员在偷料”。我的父亲母亲都是很老实很本分的人,轮不到他们做轻松活拿高工分。如今看来他们最大的优点有点像最大的缺点——只闷头干活,绝无闲话,更无牢骚。队长看人下饭,他们的存在让重活脏活也能顺利分配出去。

在外面,父亲母亲或许会受委屈,可一回家看见的就是奶奶满脸期待与欢喜。哪怕是一盘凉拌红萝卜丝,一盘凉拌红萝卜片,一盘凉拌白萝卜叶,一盘凉拌白萝卜丝,中间放一小碟盐,一小碟红油辣子。奶奶也会像模像样的摆在餐桌上,殷勤地招呼儿子儿媳坐下。奶奶的讲究让父亲母亲一坐在自家餐桌前,就有了尊严与新的希望。

奶奶会将难以下咽的杂粮变戏法般哄进我们难说话的小肚子。一层玉米面,一层糜子面,一层红薯面,最里面是一层薄薄的麦面,卷起来就是彩色花卷了。多好看啊,视觉的舒服稀释了味觉的抵触。我们也就意见不大地吃下了。

奶奶总将自己泡在灶火里,想着怎样对付清汤寡水的日子,想着让自己下苦挣工分的儿子儿媳吃好,让自己上学的孙子孙女吃开心。奶奶在空空的灶火里用尽智慧对付贫穷,她很为难,更了不起,——没食材却能想办法喂饱我们。多年后,每每听到有人感叹“巧妇难为无米之炊”时,我就闹情绪,就在心里嘟哝:还是不够巧,巧到我奶奶那样,无米也能成炊啊。

父亲母亲好好挣工分,最苦最累的活都没意见。我们好好上学,奖状贴满了墙。这些都多亏了奶奶,她在家里,在餐桌上,让我们每个人心里都舒舒展展,才能各人做好自己的事。因为不管父亲母亲还是我们,在外面受了多大的委屈,一进家门就被奶奶的笑容及她精心准备的饭菜抚平了心灵上的褶皱。

心里亮堂了,啥事过不去?

奶奶竭力在餐桌上展示的仪式感,不就是专门为我们搭建的舞台?一回家,我们都站在了舞台的正中央。

(0)

相关推荐

  • 【一瓣书香】张鹏丨童年的记忆——灶火

    文/张鹏 火苗 格格 - 雪莲 1 灶火 童年像一把灶火,燃烧了青涩的岁月,轻盈的童心,拥抱了生命的那段里程. 在每个人的人生中,记忆里留存最深刻的事,都是温馨而美好的,我的记忆里留给我的,是在拉动风 ...

  • 灶火与水池要不要放到一起

    厨房之中有两样东西是最为重要的,一个是灶火,它是我们加工食物的主战场:另一个是水池,它是我们打扫炊具的主战场.从五行的特点一讲,灶火以火为主,而水池是以水为主,所以在很多时候认为此两者水火不相容,是不 ...

  • 母亲一场大病,让我知道了什么是担当

    母亲一场大病,让我知道了什么是担当 易建设 我出生在农村,是家中的长子,下面有3个弟弟.1973年1月高中毕业后,回到农村从事农业生产劳动.因为父亲在外工作,爷爷一个腿残疾,只能算半个劳动力,奶奶因风 ...

  • 亲情散文:怀念我的父亲

    点击「子午文苑」可快速关注 微信号:18093493800 怀念我的父亲 > 怀念我的父亲 文/赵永华 2017年12月21日农历十一月初四凌晨四点半左右,父亲撒手人寰,永远离开了我们,享年78 ...

  • 另起一行:胡子宏生命日记(141): 唉,鸡蛋

    另起一行:胡子宏生命日记(141) 唉,鸡蛋 (一) 醒来,窗外又是阳光明媚.妻子推门进来,招呼我吃饭.我睡眼惺忪,有了些力气,但是还是懒得起床. 妻子把一碗黄橙橙的鸡蛋羹端到床榻前的餐桌上,叮嘱我, ...

  • 满分作文班:一个一个练笔,一个一个细节!

    麦穗老师 全国小学语文学科名师,20多年一线作文教龄,多年来在语文教学方面做了很有成效的探索,积累了丰富的教学经验,被誉为语文指导的"行家".学生作文的点评"高手&quo ...

  • 亚凌厨房物语七:挑大梁者的尴尬

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料. ...

  • 亚凌厨房物语五:“椒盐蘑菇”事件始末

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料. ...

  • 亚凌厨房物语五:厨房里的突发事件

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌厨房物语四:不要辜负豆子

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌厨房物语三:小厨房,大论坛

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌厨房物语二:微型植物园

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌微言微语:尺子

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中.高考试卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集<时光深处的柔软> ...

  • 亚凌散文:爷爷·酒·奶奶

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中.高考试卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集<时光深处的柔软> ...

  • 亚凌小语:喜欢这种“害怕”

    [张亚凌,<读者>等签约作家.小小说传媒签约作家.专栏作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集<回眸凝 ...