【美文】童振祥作品：21岁，21年 ｜附：催人泪下的朗诵

音频有点长，但实在动人。

21岁，21年

●童振祥

　　

正月初四，二哥设宴做生日，在一片祝福声中，大家喝得尽兴。那夜我没有睡意，远去的情景随心潮翻滚，最后缓缓地泊在我心的堤岸。我对妻说：“我已有21年没过生日了。”妻说：“明年我一定记住，搞得热闹些。”我摇摇头，不想惊动尘封的记忆。

21岁那年，我体检合格准备参军，姐说母亲在担心我不能为她送终。我犹豫了，来到母亲床边，母亲的脸上颧骨凸出，没有血色，只有一头没有杂质的黑发才让人看不出病情。我试探母亲：“姆妈，我体检是合格了，光有特长没有背景，不一定去得了。”“要争取去。”母亲很坚决，“那是你的前途！我了解你的心思，你是舍不得离开娘。”

临别时，我轻轻地抚摸着母亲凉凉的手，希望她流泪，让相互紧闭的情感有所宣泄，可母亲没有。走了好多路，我放心不下母亲：她会不会暗自流泪呢？于是又返回家，紧紧地拉着母亲细细的手，不忍分开。母亲说：“我晓得你要回来，安心去吧，这是高兴的事，姆妈不难过。”那个上午细雨斜织，就像我杂乱的心情，从车窗望去，来送行的独缺母亲，我的心霎时受到一阵挤压，泪水夺眶而出，心急如焚地吼着：“姆妈一人在家，快回去吧，快回去！”

　　

这一刻，多情的雨水在车窗上停留，苦涩的泪水在心弦上弹跳，我的眼前模糊了；这一别，母亲能否等我回来，像以前那样为我打开家门、向我推开心窗？离恨恰如春草，更行更远还生，我的心碎了。

　　

在部队的一天天，我都在牵挂病中的母亲，希望家里来信，又害怕家里出事，煎熬中度过了漫长的一年。有一天，家里突然发来电报，我奔向值班室，门锁了，只从铁栅窗口看到那封电报搁在桌上。这电报凶多吉少！我的腿开始打颤，我的身子跟着颤抖，我就像热锅上的蚂蚁，为它的内容足足猜测了半个小时。文书打开门，我冲上去一把揪住他，刚要抡过拳头，又转念抢过电报，飞速拆看电报的内容，原来，母亲要来上海。我像经历了一次长跑，重重地坐在椅子上。

　　

第二天下午，天阴阴的，我在外滩大钟的对面接到母亲。母亲瘦得只剩下一副骨架，几年前，我花13元7角托人编织的毛线短褂，穿在她的身上显得空空荡荡。我把脸贴在她的颊上，不知怎样宽慰母亲。我是在母亲心里长大的，长大后，我却在她病重时狠心离去，我该说什么呢？母亲的手在不停地抹泪，她说：“我老早就想见你了，现在不来，怕是没有机会了。”我劝她：“上海有好医生，怎会没机会呢？等我成家了，我还要争着养您呢！”“这我相信，可……”母亲的喉咙噎住了。我扶着母亲走走坐坐，一站多一点的路程，竟走了一个多小时。大哥告诉我，母亲的右肾摘除后，病又转移到膀胱，宁波的医生拒绝手术，他就带来见我一面，也让母亲顺便看看上海。天越来越暗了，城市的街灯将要绽放，母亲是我心中的灯，那摇曳的灯光是否还会给我的生命带来光明？

　　

母亲住进海军四一一医院，手术动了7个多小时，医生切除了她的整个膀胱。第二年，母亲来上海复查，没有发现异常。之后，她又在上海动了两次小手术。母亲问我，这病怎会抽芽呢？我被她的提问刺得隐隐作痛。

　　

母亲跨过无数个坎坷，却无法越过这道难关。她是一个在厄运中不断挣扎的女人。家里无米下锅，她借粮不成，途中还险些被洪水冲走；她一人月夜上山，挑回人家寄放棺材后丢下的稻草作猪栏；她生我时正值隆冬，家里四壁透风，邻居劝她把我溺马桶，她抱着我哭不松手。父亲是当时政治运动的“异类分子”，生活中的辛酸和无奈，她无处诉说，就躲进山里放声啼哭……一样的生活，别样的心境。从我懂事起，我就做一些让母亲高兴的事。麦收季节，我就带弟弟捡麦穗，田畈真正成了我俩的家庭作业；每个暑假，我就到田坎边砍柴草，被蛇吓过，被蜂蜇过，被人骂过，可我硬是在空地上堆起柴草垛。哥姐是家庭的“脊梁”，我是母亲的“拐杖”，母亲喜欢跟我唠叨，起初我借口离去，当走出门口再回头时，我见她一人静静地坐在那里，显得那样的孤独。从此，我再也不敢了。每当母亲唠叨时，我就与她互动，这份耐心让母亲聊得格外舒心。

　　

母亲最后一次来上海是在1月3日。我带她辗转了几家知名的医院，专家作出的结论是放疗。20多天的疗程确实漫长！早晨6点出发，单程就要花费2个小时，我觉察到她走路的速度一天不如一天，可母亲还要看电视，这《篱笆女人和狗》要到晚上11点半才结束。我心疼她：“姆妈，激光伤身体，明天可要早点睡了。”母亲不吭声。第二天晚上，母亲来到我的办公室，我见她手里捏着眼镜，笑得极不自然。我说：“姆妈，晚上我不看书了，陪您看电视，听说这电视剧好看呢！”“是啊，我看了觉得特别舒服，也睡得特别好。”母亲很兴奋。一个疗程总算过去，可母亲的病情没有缓和，医生放弃了下个疗程。母亲想家了，我挽留她：“我们在一起不是很开心吗？我不让您回去！只要您在我身边，我的心就会安定下来。”母亲终于留了下来。

　　

这是一段多么难忘的美好时光啊！我牵着母亲的手,陪她观外滩、游公园、看电影、逛大世界、登天文台……母亲忘却了病痛，陶醉在这个幸福的小天地里。母亲居住的小屋很静，母子间的话题很多。有一次，母亲说起我陪她看戏的情景,我问她：“您那么喜欢戏，会唱吗？”母亲当即唱了，只唱了一小段就歇了，她说唱词没记住。第二天，我带去《越剧戏考》教母亲唱越剧，有一搭无一搭的，唱到后来竟跑了调，把母亲逗得哈哈大笑。母亲问我：“你总是想法子让姆妈开心，为什么要待姆妈介好呢？”我说：“小时候，我是您的负担，现在，我要感谢您没把我浸到马桶里。”母亲说：“你是姆妈心上掉下的一块肉，怎舍得抛弃呢？”是啊，我是母亲心上掉下的一块肉，可母亲也是嵌在我心上的一块玉呀！有这样的日子，我怎不去珍惜呢？

　　

母亲的病痛越来越重，她决意回家。那是8月11日的傍晚，我送她到十六铺码头上船。母亲劝我：“不要难过，想姆妈了就写写信。”我点点头，泪如泉涌。母亲走走停停，几乎是三步一回头，在我的视线中渐渐远去，最终被奔涌的人流卷走。我正要转身，却突然发现有只手在空中挥动，像浮在漩涡之中，待人潮退走，我才看清那儿站着母亲，她仍在不停地向我挥手……

　　

四个月后，母亲痛苦地走了。出殡那天下着冰雹，这是我人生中最冷的一天。这一天，母亲把我带到这个世界；这一天，母亲启程走进另外一个世界。从此，我害怕过生日。因为，我的生日也是母亲的忌日，是巧合，也可能是冥冥中的注定。谁料想，母亲这一走竟有21个年头了。

　　

21岁与21年，两个不同的点，前有固定的岸，后是外延的边，洞开着我思念的大门。母亲站在大门口，里面是我泪水搅拌的历历往事……

□ 作者：童振祥