钱锺书智慧“小干货”（七一）“相思泪”缘何而来？

（感谢“大余朗读者”张羽）

“相思泪”缘何而来？

（一）

范仲淹《苏幕遮》词：

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

此词阔大而细腻，豪气与柔情并，实为宋词中杰作。

（二）

“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”

开篇由“天”“地”“波”写起，境界阔大；天“碧”、地“黄”、波“翠”，色彩鲜明；波上“翠烟”著一“寒”字，阔大鲜明中蕴着凄冷。

钱锺书先生曾说：“虚空之辽广者，每以有事物点缀而愈见其广。”

西方论诗者曰：“位置小事物于最大空间中，寂寞顿生。”

此词中，“天”“地”与“波”，是大事物、大空间、大境界，而放眼观望此高天厚地的大空间者，仅作者一人，因而寂寞生焉，孤独生焉；

此种寂寞孤独有似陈子昂“念天地之悠悠”的境界，又是王勃“天高地迥，觉宇宙之无穷”的形象写照。

（二）

寂寞孤独感袭来，想些什么呢？作者说：“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”

“山映斜阳天接水”，依然大境界，依然表现寂寞与孤独。

孤独是想家，寂寞是心无所依，作者此处以“芳草”代家乡，斜阳已经够远的了，而家乡竟比斜阳更远，望家都望而不见，归家更是没有可能。

此三句与李覯《乡思》所表达的情感相同。

李诗曰：“人言落日是天涯，望极天涯不见家；已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮！”

——“故乡为碧山所阻隔，而碧山又为暮云所遮掩，一重又一重的障碍；天涯地角要算远了，可是还望得见，还比家来得近。”（钱锺书《宋诗选注》）

作者思乡，乡在“斜阳外”，望而不见，思而不得，那浓浓的乡思之情如何排解？

（三）

“黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。”

“乡魂”“旅思”，白天登高以望故乡不得排解，只能托付夜晚的梦中了，因为“好梦留人睡”！

然而梦是人做却并非由人做；欲作归乡梦，归梦偏不成；无梦之夜，何其漫长，只能起来。

然而登楼徘徊，触眼所见却是一轮“明月”——月儿是圆的，人何时能圆呢？

因思乡而不能入睡，徘徊高楼以解思乡之愁，触目见月而愁更浓厚。

何以解愁？何以解忧？唯有杜康！于是只有借酒销愁，然而“举杯销愁愁更愁”，思乡之愁不仅不能解，反而更深更浓！

此又即西文评论家所说的“一切避愁之路莫非迎愁之径”，于是“酒入愁肠，化作相思泪”！

（四）

范仲淹此词，由阔大景物写起，引出寂寞孤独之感；

由故乡遥远，写到思乡难入眠；

由起坐徘徊，写见月思乡情更切；

由借酒浇愁，写化作相思之泪，愁上加愁！

——情境由外而内，情感层层递进，抉微入里，把乡愁写得入肌入理，直入灵魂的深处！

今天的分享就到这里。

这里是“随钱锺书一道与古人对话”公众号。

我们每天推送一则千字左右的钱锺书论学小知识、小干货，让你轻轻松松走进传统，走进国学，感受中华文化的美妙。