上过3年学的父亲，却干了许多文化人干的事儿……

父亲是陕西关中平原上一个地地道道的农民，上过3年学，认识不少字，会算加减乘除，还会慢慢地打算盘，在我们村同龄人中算是一个知识分子。经常有乡邻请父亲帮助写信，尽管父亲写的信经常有错别字，但意思表达基本清楚，加上态度和蔼可亲，对人热情，深得大家欢迎和信任。

父亲在劳作之余，干了许多文化人干的事儿。我现在记得的就有生产队出纳、生产大队出纳、农村信用合作社信贷员、水利技术员、土地平整技术员等等。尽管只挣一份工分，但父亲经常身兼数职。我觉得父亲最了不起的是他作为水利技术员带领3个自然村的劳动力，通过几年的努力修了一座水库，而且成为当地的样板工程，常有领导带人来参观学习。在修水库过程中父亲还自制了一个简易的“经纬仪”测量坝体高程。父亲办事非常认真负责，而且善于思考，总希望把事情做得尽善尽美，所以组织上也将有“技术”含量的事情都交给他做。父亲把样样事情都干得非常出色，每年都能得不少奖状。

父亲一生不会骑自行车，所有的工作都是走路完成的。我现在依然能记得那时候父亲每天早出晚归，走路犹如小跑。我童年时父亲给生产队喂牲口，他在饲养室说的一句话我至今犹在耳旁：“只要好好干，做啥都能干出成绩，喂牲口也能干出成绩！”

父亲极具孝心，是远近闻名的孝子。在我的记忆中，父亲从来没有与爷爷奶奶顶过嘴，即使他受到奶奶的训斥时也赔着笑脸。在当时并不宽裕甚至清贫的生活中，父亲总是千方百计改善爷爷奶奶的生活，经常用板车拉着老人去邻村看戏，尽量使他们心情愉悦，安度晚年。父亲不仅对自己的父母，对自己的舅舅和岳父也都孝敬有加，在自己生活很不宽裕的情况下依然尽可能在经济上接济他们，在当地也传为佳话。

1977年恢复高考，已经做了一年多农民的我跃跃欲试，父亲给了我无声的支持。当年高考失利，次年再战。1978年高考成绩公布前，坊间传出我又一次名落孙山。我当时焦虑、彷徨、无助甚至绝望，父亲小心翼翼、轻声轻语的一句话：“没考好没关系。你如果明年还想考，家里继续供你。”让我顿时泪如雨下。我当时已经不是一个中学生，而是一个生产队的全职劳力。我去复习考试，生活的重担只有父亲一人承担。

后来，我成为一名教师，父亲依然对我嘘寒问暖，关心我的生活。有一次我好奇地问他，我现在北京工作生活，肯定比您在陕西贫困农村生活好，您为何还老问我生活的怎么样？父亲沉思了一下慢慢地说：“老人总是担心孩子生活得不好！老人把自己身上的肉割下来给孩子吃，只要孩子说好吃，老人心里都是高兴的！”语言朴实无华，但多年来我一直铭刻在心，也深深为这样的父爱而感动。

父亲是一个极其普通的农民，大半生都在为生存和温饱奔波忙碌，生活几乎是用苦难堆砌而成的。但他几乎没有抱怨，乐观对待人生，乐观对待苦难，认真做每一件事情，对工作、对父母、对子女、对亲戚朋友、对邻居同事，极尽责任担当，辛勤付出，不惧吃亏吃苦。

苍天保佑，父亲今年九十有二，是村里有史以来最高寿的男性公民，身体依然健康，生活完全能自理。父亲在，我不仅年年有家可回，而且我就依然是一个儿子，一个没有长大的孩子。在这里我想对父亲说一句我从来没有对父亲说出口的话：“亲爱的父亲！父爱如山！感谢您的养育之恩！”

父亲是一种责任担当，意味着无私奉献！

（作者系全国政协委员，中国地质大学（北京）原副校长）

作者：王训练