麦克尤恩《最初的爱情，最后的仪式》，“疯狂的叙述者”

《最初的爱情，最后的仪式》是英国当代作家伊恩·麦克尤恩早期的一部短篇小说集（一九七五），大部分写于一九七〇年，那时候年轻的麦克尤恩“寻求极端的情境、疯狂的叙述者，寻求猥亵和震骇——并力图把这些因素以细致或者说训练有素的文体出之”。（参见《巴黎评论·作家访谈2》）这些大抵就是这部集子的特点了。

《最初的爱情，最后的仪式》中译本

全书共包含有八个短篇故事。除了作为书名的《最初的爱情，最后的仪式》，还有《立体几何》、《家庭制造》、《夏日里的最后一天》、《舞台上的柯克尔》、《蝴蝶》、《与橱中人对话》、《化装》等七篇。

其中大部分都是采用了第一人称的叙事方式，但这个“我”又是身份各不相同的，不少是从孩子的角度，也契合了作者自言的“疯狂的叙述者”。——不可描述方面的非正常行为往往是当中的重要元素或者说情节。

《立体几何》和其他几篇相比差别要大一些，是一篇幻想性文学，让人容易想到阿根廷大文豪博尔赫斯，尤其是他晚年的小说集《沙之书》中的同名小说和另一篇《圆盘》（巧合的是，此书也是出版于一九七五年）。主人公从曾祖父的日记中发现了存在“无表面的平面”，并按记载的方法让自己的妻子凭空消失。

《家庭制造》、《蝴蝶》是其中尺度最大的两篇（相关内容就不赘述了），也许也特别能体现麦克尤恩的选材和风格吧，所谓的“恐怖伊恩”的绰号：“人人都说他的作品既变态又黑暗。”（参见《巴黎评论·作家访谈2》）

据《巴黎评论》的访问者所言：“麦克尤恩体形纤瘦，相貌英俊，行事谨慎，作风严谨，好学深思却并不神经过敏（对一个作家而言）。”倘若此言不虚，似乎也印证了一个观点：作风正派的作家，作品可能污秽不堪；个性不羁的作家，则或许在作品中宣扬道德。——周作人在《文章的放荡》（收于《苦竹杂记》）一文也曾提过这种论调并引用蔼理斯的话为佐证。