《装台》大评■辛峰:一个逆来顺受者的博大胸怀
魏锋专访 微风读书会ID:weifeng279965337
我被深深打动的正是这种面对任何苦难都甘愿咬牙坚持下去的承受力量,我甚至感觉到,顺子身上的这种无怨无悔的承受精神才是我们这个民族上下五千年永不磨灭的真正脊梁。
一个逆来顺受者的博大胸怀
——读长篇小说《装台》
文/辛峰
陈彦长篇小说《装台》被中国小说学会评为“2015小说排行榜”长篇小说榜首;中国版协推出2015年度中国好书排名文学艺术类获奖图书榜首;中国图书学会评为“2015中国好书”文学艺术类榜首;获首届“吴承恩长篇小说奖”……独家■郭伟利:陈彦“小说三部曲”(《西京故事》《装台》《主角》)黑白版画欣赏
《装台》同名电视剧开机,张嘉译、闫妮主演(陈彦专访:小人物的知行触痛了时代最敏感的神经)
追剧■“二叔”张嘉译回西安“蹬三轮”“坐电动车”“逛菜市场”“吃大碗面”(视频) 给力演绎《装台》中的“刁顺子”……
在读陈彦的《装台》之前,我对陈彦和他在戏剧领域的创作成就几乎一无所知。但《装台》无疑深深地打动了我,这部小说的主人公顺子身上所拥有的典型性格实则是中国底层民众身上千百年来从未磨灭的善良与朴实。这种善良与朴实是他们在现实生活中逆来顺受,从不反抗也从不逃避的一种近似悲哀的承受。
我被深深打动的正是这种面对任何苦难都甘愿咬牙坚持下去的承受力量,我甚至感觉到,顺子身上的这种无怨无悔的承受精神才是我们这个民族上下五千年永不磨灭的真正脊梁。
这样说,在别人看来也许有夸大的嫌疑,但我认为并不离谱。装台,实际上就是搭建戏剧舞台,为他人作嫁妆衣裳。做最苦的活,流最多的汗,获取最低的报酬,承受最大的压力,甚至包括无底线地接受别人的侮辱。顺子作为西安皇城根的城里人,本可以像别人一样整天遛鸟、喝茶,依靠地理优势获取房租和村庄在经济开放中所得的红利,过优哉游哉的清闲日子。可他偏偏蹬起了破三轮,带着一帮从农村来的民工干起了在别人面前点头哈腰的装台营生。为此他甚至把自己累得肠子都从肛门掉了出来,但应承下来的差事就是跪着也要给人家做完,做好。
张嘉译饰演《装台》中的“刁顺子”
顺子这个人物就像他的名字一样,在任何人面前都服服帖帖,就连女儿都看不起他。这个凶神恶煞式的女儿完全是个为达目的不择手段的凶狠歹毒之人。她为了赶走养母的女儿,虐狗的残暴行为几乎达到了令人发指的程度,可是顺子一点反抗精神都没有,就连他所深爱的女人他也无法保护,最终让她在女儿的淫威下只能悄悄地远走。坦白地说,在读这部小说的过程中,实在让人有一种“哀其不幸,怒其不争”的深沉悲哀,有一种想揭竿而起、挥刀相向的愤慨,有一种无可奈何又深沉哀婉的悲怜。然而细细想来,这又何曾不是作者对我们这个社会、这个民族,洞若观火、体察至深而又用心良苦的表达呢?
在社会物质层面上,顺子要承担起一个在兴旺时期多则几百少则数十人的装台团队的糊口营生,要对上至剧团台长、剧务、导演下至一般工作人员讨好、卖乖,以保证工程款顺利到手。同时他还要及时处理团队里人员的受伤、赔偿,甚至帮助讨薪。从家庭层面上,他要面对一个顽劣、凶狠的女儿,协调女儿和养女以及自己喜欢的女人之间错综复杂的关系。同时他还有一个依靠赌博为生,风光时一掷千金、落魄时衣食无着的大哥,要时时准备着为他收拾可能到来的烂摊子。
逆来顺受的顺子,实在是一个在一切人事面前都战战兢兢的人物。他爱不敢放手去爱,恨不敢放胆去恨。在他的身上惟一的闪光之处就是善良和毫无原则的承受能力。他把养女养到大学毕业却没有落下一点好处,他无怨无悔还自觉有愧;亲生女儿待他如孙子般恶劣,他依然觉得是自己能力不够,羞愧难当;作为一个团队的管理者,他从不计较得失,干最多的活,拿最基本的所得,员工有困难只要张口他从不拒绝。
就是这样一个逆来顺受的顺子,其结局却依然是孤家寡人,在埋葬了大哥,丢失了爱人,迎回了恶煞女儿之后继续蹬着他的破三轮在年届五十之际奔波在风雨之中。有时候,我甚至觉得作者的笔触有点残酷无情,但本质上又对作者这种极度现实的处理手法打心眼里敬服。这样的故事里充满了闹剧,甚至无所谓高潮,也无所谓结局。但字字读来,却令人痛心至极,悲哀心冷之际又深深地感觉到就在我们身边正奔走着一个又一个逆来顺受的顺子。也正是他们的逆来顺受的善良,在无形中孕育了这个民族博大深沉的胸怀!
2017.02.23
辛峰,陕西省彬州人。笔名:伤心碧、千恨百媚。西北大学汉语言文学系本科学历。现为十点读书签约作者,十点课堂邀约作者;杭州生之夏花文化有限公司签约作者;上海慈怀文化有限公司慈怀读书会签约作者;广州简知信息科技有限公司签约作者。陕西省作协会员,陕西省残作协会理事,陕西省青年文学协会会员,咸阳市作家协会会员,《文化周末》杂志书评专栏作家。著有长篇小说《西漂十年》,文学评论集《文字的风度》。有作品见于《延河》《渭水》《西岳》《豳风》《西北文学》《秦岭文学》《散文诗校园文学选刊》《华商报》《文化艺术报》《三秦都市报》《陕西工人报》等。曾获得在场主义微散文二等奖等奖项。
听书■长篇小说《主角》第1集:一部动人心魄的命运之书,探寻并呈现生命的繁华与苍凉
《装台》创作谈■陈彦:皆因无法忘却的那些记忆——附拍摄中同名电视剧《装台》领衔主演张嘉译部分剧照
独家■郭伟利:陈彦“小说三部曲”(《西京故事》《装台》《主角》)黑白版画欣赏
追剧■“二叔”张嘉译回西安“蹬三轮”“坐电动车”“逛菜市场”“吃大碗面”(视频) 给力演绎《装台》中的“刁顺子”……
荐读
陈彦深谙中国戏曲,他把这部小说写成了一部中国戏曲的“苦情戏”,陈彦借此对中国普通百姓的人生哲学进行了重新阐释。他所写的主人公刁顺子并不因此而对人生失去希望,不会因此而悲观消沉。即使生活多艰苦,他遇到了心仪的女子,该娶回家照样娶回家。于是,苦情戏不再是对于不幸的哀怨和宣泄,也不仅仅是对于世俗不公的控诉,而是对于生命坚毅性的探询和感叹。
——贺绍俊
《装台》,朴朴素素,鲜活灵动,讲的全是寻常百姓的忧乐,拿起来竟放不下。《装台》打开了一个我们也许闻所未闻的世界——装台人的世界。我们只知道戏好看,却不知这台上台下,戏里戏外,还有许多我们完全没注意过的严酷生存。
——雷达
《装台》是生活末端的人间大戏, 《装台》是一部好看又好读又意味深长的小说!陈彦的长篇小说《装台》充满了人间烟火气,说它是民间写作、底层写作都未尝不可。重要的是,《装台》的确是一部好看好读又意味深长的小说。“装台”作为一个行当过去闻所未闻,可见人世间学问之大之深。
——孟繁华
如果说2013年出版的长篇小说《西京故事》,标志着戏剧家陈彦向小说家陈彦成功转型的话,那么,《装台》就不仅把陈彦提升到了当代实力派小说家的前锋行列,而且突出地显示了他在文学写作中长于为小人物描形造影的独特追求。
——白烨
在陈彦的讲述之前,我们竟从不知道世上还有这样一群人。刁顺子是这群装台人的灵魂人物,是带头人。他领着弟兄们奔走在各个地方,装了无数的台,下苦,也奔命。他本是西京城的老门户,算是城里人,却蹬了三轮,给人家唱戏的拾了鞋带,活的下作。
——孔吕磊
陈彦,1963年生于陕西镇安。一级编剧。中国作家协会会员。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部,三次获“中国曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”,作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。曾创作 32 集电视剧《大树小树》,获中国电视剧“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》,其中《装台》被中国小说学会评为“2015 小说排行榜”长篇小说榜首,被中国图书学会评为“2015中国好书”, 2018年1月获首届吴承恩长篇小说奖。《主角》获第三届“施耐庵文学奖”,第三届长篇小说年(2018年度)金榜作品,2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首……出版有《陈彦剧作选》《陈彦词作选》《陈彦西京三部曲》,散文集《必须抵达》《边走边看》《坚挺的表达》《说秦腔》等著作。多次获得全国“五个一工程”奖。为国务院特殊津贴专家,全国宣传文化系统“四个一批人才”;首届“中华艺文奖”获得者。现任中国戏剧家协会分党组书记,驻会副主席。