人间故事 | 胡雪梅：我的知青爱人（下）
人间故事
十一点零三分，他终于不堪重疾，带着对家人、亲朋和同学的无限眷恋和不舍，永远地离开了我们。
我的知青爱人（下）
文 | 胡雪梅
（五）飞来横祸
天有不测风云，人有旦夕祸福，2017年元月七日是我终身难忘的日子。那天特别冷，大概傍晚六点多钟，我俩刚从外面回家，他告诉我左手指发麻，我以为是玩手机长了引起的颈椎问题，但五分钟不到，他又告诉我左脸发麻，紧接着语言不清，我马上意识到了问题的严重性，急叫救护车。半小时左右，救护车将他送往市立医院，检查确诊为脑溢血，我如五雷轰顶，赶紧联系安庆的家人，让他住进了重症监护室。我瘫坐在室外，祈求上帝保佑他平安。第二天早晨，主管医生告诉我，因出血量大，必须立刻开颅手术，和家人商量后，我签字同意手术，儿子也在开颅第二天赶回到国内。术后第六天，他睁开眼睛，终于醒了，但由于晚年迷上那些伪健康的骗人宣传，节食太狠，导致体质下降，得了严重的肺炎，高热不退，一直处于半昏迷状态，让人心碎！为了让他提高身体机能，早日康复，我每天自费给他输两瓶进口的人血白蛋白，一直用了两个多月。二十二天后，他终于彻底醒了过来，转入了普通病房。这二十多天，我和儿子没吃过一餐像样的饭，没睡过一次安稳的觉，每天夜里都是穿着厚厚的棉衣坐在重症监护室门外直到天明……这样的煎熬是常人难以想象的，二十多天里，我尝到了什么叫做肝肠寸断，什么叫做心如刀绞。
转入普通病房后，我和儿子日夜陪伴在他身边，为了更好地照顾他，还请了全天候护工，170块钱一天，节假日双倍。但基本情况还是很不理想，肺部感染严重，高烧不退，抗生素越用越高级，量也越用越大。尽管他当时不能说话，但什么都知道，有时会用笔写字与我们交流。看着他那痛苦的面容，我和儿子只能躲到一旁流泪，一颗心总是悬在空中，生怕一不留神他就会舍下我们而去。那种日子，真是度日如年！两个多月后，体温总算控制住了，紧接着就是拔鼻饲改为由口进食，稍不注意，他就可能会被噎死；再接着就是封气管切口，如有疏忽就有憋死的可能。对他来说，每一次改变都是生死考验，幸好他都挺过来了，但因为肺炎，还是在医院里整整躺了三个月。
为了尽快恢复健康，在他同学的走访考察下，我们选择了安庆市最好的康复医院：秉风康复医院。他是右脑出血，影响的是运动神经，后遗症是半身不遂，其他记忆思维、说话都很正常。在他住院期间，亲人、朋友、同学轮翻去看他，鼓励他，安慰他，加上7岁的小孙子暑假回来陪他，帮他洗脸，洗脚，喂饭，帮他运动手脚，他乐坏了。那一个月是他生病半年来最开心的日子，这对于他战胜病魔，起到了积极的作用。他也很努力地配合训练。康复训练是强迫性的，我知道他动下手脚全身都会疼痛，他曾多次告诉我“苦不堪言”，但为了能活下去，他只能努力努力再努力。由于年龄偏大，加上前期住院时间太长，他错过了最佳康复期，经过九个月的康复治疗，恢复状况稍有起色，但非常不理想。儿子考虑不能长期呆在国内，我也快七十岁了，为了方便照顾，我俩只能随他去日本。临行前，家人、朋友和同学都来送他，真诚祝福他坐着轮椅出国，一定要走着回国。他说他会努力的，谢谢大家！
（六）永恒的爱
2018年元月七号，在他生病整整一年后，我们来到日本，住进了医院。难得院长亲自问诊，看到他的状况，结合我们的病程叙述，院长第一句话就给了我们当头一棒：“诸先生，这辈子是站不起来了！”我不敢相信，也不愿意相信这是真的，总盼望着奇迹会出现。日本的医疗技术设施还是比较先进的，特别是不需要家属陪护，护工服务项目全由医院的护理人员完成，而且非常到位、细致入微。每个医院都有康复科，即使病人是昏迷的，也会按时帮病人拍拍打打，活动活动四肢。一日三餐都是医院调配的营养餐，每个病人都不一样，天天翻新。为了克服语言交流上的障碍，医院还用双语打印成卡片，装订成册，厚厚的一本。
刚开始，他住在离儿子家五里地的医院，每天儿子媳妇上班，孙子上学，中午都不回家吃饭，我便步行去医院陪他康复治疗，陪他聊聊天，讲讲我们的过去、现在和将来。还给他讲讲国内新闻、日本新闻，帮他动动手脚，直到他吃完午饭，上床午休，我才离开医院，匆匆赶回家准备一家人的晚饭。孩子们也经常去看他，日本的医院因为医疗保险制度有规定，不能无限制住下去，三个月后，我们只得把他接回家，由医生护士理疗师轮流上门服务。孩子们都上班，我成了他的护工，照顾他的饮食起居，但我实在搬不动他，儿子便请了钟点工，帮他下床坐轮椅，每天半个小时，200元人民币，实在太贵了，承受不起，因此请了一个月就没有再请。能和家人们在一起，我们和他都很高兴，但我的身体实在吃不消，两个多月后，只好又将他送去住院。路近的医院住不进去，只得去离家50里的医院，我们一周去看他一次。他开始有怨言，说胡大姐太狠心，将他一个人丢在那里，不管他，我动之以情晓之以理，他很快便理解了我们。
三个月后，他又回家住了三个月，我因疲劳过度身体开始出现问题，在宅医生考虑我的身体情况已经无法承受照顾他的重担，便建议我们将他送到带护理的老人院。我们考察了几个地方，最后决定将他送进离家五十里之外的梅里老人院，那里的软件和硬件都很上档次，他也适应了我们一周去看他一次。后来，由于疫情越来越严重，为了防止外来感染，老人院决定封院，家属不能入内探视。每次去探视，我们只能在窗外和他说几句话，心酸至极。有几次，我们恳请管理员让我们看看他，也许是看在他病重的份上，也许是因为我们不断的要求，老人院最后另行安排我们在特定的地方见面。看到我们那一刻，他眼里含着泪水，说我们都不要他了，看着他那无助而渴望亲情的眼神，我们内心如刀绞一般。每次离开他，我都会哭，我知道，他多么想我们能多陪他一些时间啊！疫情期间，相见时难别亦难，我们真是万般无奈。有一次我们去看他，我用热水给他洗洗脸、擦擦手，告诉他一些不知道的事情，他又提到了我不要他这个话题，我对他说，你在这好好养病，等小孙子上了初中，我就搬到老人院陪你，好不好？他脸上露出了久违的笑容，连声回答：好！好！可怜的他，没有等到那一天！
转眼，我们来日本就一年半了，他的病情开始糟糕起来，吞咽功能逐渐丧失，食物总是误入气管，引发肺炎，不得已只好禁食，依靠输液维持生命。一开始，他老是跟我说想吃饭，我怎么忍心拒绝他这点小小的要求？再去看他时，便偷偷带一点吃的东西，不想竟好心办了坏事！等我走后，他肺部又因吸入异物而发炎了，医生一而再再而三不准进口喂食物，无疑是正确的，我只好不情愿地把这一切告诉他，让他慢慢接受不能吃饭的现实。
病重期间，我们也谈到了百年之后的打算，开始他跟我说想回安庆，我知道中国人都有叶落归根的习俗，我自己又何尝不想呢？但孩子们已经定居日本，我不想给他们增添麻烦。其实，他没生病之前我们就讨论过这个问题，将来不管谁先走，骨灰，最后都一起撒入大海。考虑良久，我还是狠着心对他说，别考虑那么多，人啊，生在一处死在一方，将来你我的骨灰，让孩子一起洒向大海。他看着我，听着我说完，轻轻地说：好吧，我听胡大姐的。
2021年3月20号是他70岁生日，我们请求老人院让我们见他一面。看到我和儿子儿媳还有小孙子都去看他，他很高兴，说他很想我们，特别是孙子。我知道他很寂寞，希望我们常去看他，但疫情无情地阻碍着我们之间的亲情交流。我对他说，我俩是幸运的，都活过了古稀之年，并亲眼看到儿子一家三口生活得很幸福。只不过，近几年你重病缠身，很是遗憾，尽管花光了家里所有的积蓄，但我们不怨你，因为这不是你的本意，我和孩子都非常爱你，希望你好好地活着！他眼里含着泪，点点头说，我也爱你们。谁曾想，这竟是我们之间最后一次语言交流……
4月30号晚上7点多钟，儿子下班回家后说，我带你去老人院看看爸爸。因为疫情，白天都不许探视，为什么晚上可以去看他？我心里咯噔一下，难道……不敢想！儿子让我先服救心丸，然后带我和孙子驱车五十多分钟赶到了老人院，媳妇随后也开车赶到了。去时，他已不能和我们说话，但他知道我们都去看他，因为他眼里饱含热泪。前一天儿子去看他，他还能跟儿子说话，怎么一下子就成这样了？原来，他在下放的地方感染上了吸血虫病，肝脏受到了伤害，发展成恶性肿瘤，引起消化道出血并肾功能衰竭，处于肝昏迷状态。我们千呼万唤，他已不能说一句话，一家人在他身边呆到夜里12点多，考虑到我心脏不好，孙子尚小，儿子决定一个人留在他身边，让我和媳妇小孙子回家。
第二天早上，儿子电话告诉我们，他被送往医院抢救去了，我们立刻赶到医院，在急诊室里见到了他。他的病情没有好转，但也没有恶化，等家属都见上面后，便转进了住院大楼的重症监护室。因为疫情，我们不可留院陪护，医生要求我们回家等候，24小时保持通讯畅通。我们只得回家，希望他能苏醒。每天早晨，医生都会打电话来告知我们他的病情。我们都希望他能挺过来，但奇迹没有出现！
5月9号凌晨3点多钟，医院来电话让我们赶快过去，儿子带着我开车45分钟赶到了医院，穿上隔离服，我们在病房里见到了他，我和儿子哭喊着他，他的眼泪夺眶而出，我帮他擦时他还知道眨眼，知道我和儿子在身边，他的呼吸心跳平稳了许多。半个小时后，医生让我们离开病房，但不能离开医院，我知道我亲爱的丈夫就要离我而去，他的生命已经进入了倒计时！我们只能在休息室内痛苦地熬着。早上九点多钟，我和儿子再次进入病房，眼看他的生命宛如蜡烛即将燃尽，我和儿子痛哭流涕，他的眼泪也在哗哗流出。但我帮他擦眼泪时，他的眼睛也不知道眨一下，他是多么的不舍！但他是幸运的，因为我和儿子一直守在他身边。十一点零三分，他终于不堪重疾，带着对家人、亲朋和同学的无限眷恋和不舍，永远地离开了我们。
他虽然离开了我，但给我留下了永恒的爱！他永远活在我心里！
——谨以此文，献给我亲爱的知青爱人。
配图：网络 / 编辑：闺门多瑕
胡雪梅，72岁，安徽省枞阳县人，现旅居日本。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2021秋之卷
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅