护航者与拯救者

初三的化学老师本身是很厉害的，她的厉害是那种“跟紧我，保证让你考高分”的厉害，而不是让你爱她这个人的厉害。

不知什么缘故，忽然有一天，高中的化学崔老师来给我们班上了一节课。

像一缕春风。

那一节课在欢声笑语中学习，让我们忘记了“知识点”“得分点”这些东西；却在那节课后很久很久，仍清晰地记得课上的内容，以及老师温和的笑容。

在崔老师之前，我还以为化学课的属性就是凌厉、狠辣呢。

等到高一分班结束，坐进79班教室，发现班主任正是崔老师的时候，真是万分惊喜。

那一年我们16岁，老师28岁。

黑西装，黑框眼镜，个子不高，声音也不高。理科男，不擅长煽情，也不会排比，教训起人来，简直毫无气势可言。

班上立刻就有胆大妄为者开始叫他“小崔”。一叫就是三十年。

我们是相当跳脱放肆的一个班，不说是劣迹斑斑，至少称得上是桀骜不驯。可是，崔老师从没气急败坏过。他自身不带任何气场，单单只是两条：

一是拿我们当人看，二是凡事讲道理。

千万别以为这是师生间相处的标配。并不是——无论名校还是普通学校，无论幼稚园还是大学，一以贯之地坚守这两条的人，至今仍相当稀缺。

一件事做得对不对，班级的风气朝哪边转，最近的动向如何，该怎样和父母汇报沟通……崔老师见微知著，却不急着杀伐决断，而是摆出来征求大家的意见。

十几岁的青少年，一旦被人认定对自己、对班级的状况有判断权，有决策权，就会格外慎重地进行判断与决策；一旦被大人请到对等高度来条分缕析讲道理，就会自动地减少“犯浑”的次数。

就连“刺儿头”也服“小崔”，因为没有威胁，没有对立，就没有必要“亮刺”呀。

组织班干部开会也是这样，从来没有“他以为”，他要我们每个人都说说自己的打算。不要等着被老师安排，更不要背后告状，他最赞成的是班干部“自作主张”。

他说：“你们尽管放手去做，出了事我担着。”我们因此不但学习策划安排，还反复商讨研究以策万全，因为谁都不舍得让“小崔”替我们担着。

只有一次确实离谱。

那年圣诞节，每个班都在教室里开party。我们几个不知怎么犯了轴，心心念念要比过其他所有班去。于是，我们竟然在前一晚真的砍了一棵树，并且把它拖进了教室里。

关于黑夜、关于树林、关于锯子、关于车、关于拖啊推啊搬啊的那一切细节都已经模糊了；只记得第二天学校领导到各班巡回贺年的时候，我们已经被崔老师批评过了，也知道错了。原本一门心思要超过其他班的所谓“新意”，全都变成了祈祷：“校长可千万不要发现那是一棵真的树啊，校长你赶快走吧……”

校长来说了例行的“圣诞快乐”之后，转身出门，留下一句：“这个班的圣诞树真是逼真啊！”

长大以后，我也成了老师，我用崔老师当年对我们的方式对待我的孩子们。我希望像他那样，永远也不气急败坏；努力做到像他那样，无条件地信任我的孩子们。

因为我知道孩子们值得信赖，而被充分信赖的孩子会主动评估利弊、判定对错，努力做对的和好的事情。就算闯了祸，也会自省。

这一切，我笃定相信，因为这是我亲身经历过的。

很多年来，我一直在想，崔老师在我们的人生中到底扮演着怎样的角色。

渐渐地，我明白了：他是一个护航的人。

在陪伴我们的岁月里，他虚怀若谷，很少亮出“我”来。他稀释自己的权威与力量，模糊自己的定义，只是先天地认定他的学生有道理、有苦衷、有能力、有志气，哪个孩子又能一意孤行和他认定的事儿对着干呢？

他从来没想过要夺过我们手中的舵，帮我们躲过风浪。

他只是不远不近地看着我们、护着我们，让我们笨拙地摆弄刚刚到手的“自主权”，让我们去探索“自由”的边界，引导我们自己懂得：真正的自由，其实是自律的自由，而不是放纵的自由。

他不树立权威，他又何尝缺乏权威呢？79班的人，哪一个不知道：“小崔”是我们的人，以及：我们是“小崔”的人？

高二的时候，老师有了儿子，属鸡，小名就叫“崔晓”。师娘是同校的英语老师，温婉美丽，任教高三。

某日我们几个遇到高三的学姐，不禁向她抱怨：“你们的李老师抢走了我们的小崔，他现在陪我们的时间没有那么多了！”不料却被学姐快口抢白：“我们还觉得是你们小崔抢走了我们的李老师呢！你们根本不知道我们有多爱李老师，你们心里只有自己！”

事实上，明明是我们挤占了属于崔晓的时间，抢走了老师属于家庭的时间。可是，在那个心里只有自己的年纪，我们还没能懂得两位深受学生爱戴的老师组成的家庭，要如何平衡工作与生活的关系……

特别是我。

如果单只是化学学不好，也就罢了。

磕磕绊绊勉强跟上的化学，并没有因为深爱一位老师而突飞猛进。到了高二下学期，面临化学会考，老师终于看不过眼，给我开了一次小灶。

成绩出来以后，只比最高等级差一点点。老师说：“这不是挺聪明的嘛。”算是给化学学习划上了一个句号。

然而就算高三进入文科班，崔老师已经不再是我的班主任，放学后的倾谈也没有中断。

也许对于大部分同学来说，崔老师是一位护航者；可是对我而言，老师其实是一位拯救者。

生活太过平顺的人，成长太过温和的人，要有多少慈悲和智慧，才能理解青春期的那些奇思异想，才能忍住不叉着腰说一句：“其实事情根本没你想象的那么严重”？而事实上，对那个孩子而言，那一点点鸡毛蒜皮，就是她当时生命不可承受的重量。

当我成为老师，我庆幸自己有过那样敏感、脆弱到近乎不正常的青春岁月，因为那段时光使我可以无缝对接地理解我的孩子们所经受的一切。但是，那个时候如果没有崔老师，我的生命很有可能就定格在15-18岁中的某一天了。

那时的我，设想过无数种自杀的方法——包括时机、场景、遗书、刀片与药片……

那时的我，别人一句碎语一个眼波，片花飞叶都令我猜疑、疼痛。

那时的我，感觉自己是宇宙的中心，同时又觉得全世界都委屈亏待了自己。

从不知情者的眼光看来，我有知心好友，有爱我的家人，有不错的成绩，保送进大学，专业自己选——看上去人生平顺，仿佛一点儿弯路都没有走。

可是，那一路的惊涛骇浪，过去了是回忆，可笑谈；过不去呢，只需要一个小小的坎儿，一个在边界晃悠的瞬间，就没有以后了。

很多个黄昏。暮色掩下来，徐徐覆盖，我背着书包走进办公室。老师还没有走。我乱七八糟说话，高兴的少，不高兴的多。老师没有催我。他的家里有娇妻稚子，但是他从不催我。

我什么都跟老师说。有些时候明明自己不对，还强词夺理。老师就温和地插一句：“不是吧……”我就立刻明白自己错了，并且是心里顺溜溜地明白了，不用他再说第二句。

能记下来的宣之于口的道理仿佛一句也没有。老师没有“金句”，也成不了网红，他只是慷慨地给出自己的时间。如暮色无边，给我无尽的松弛与慰藉。

他耐心倾听，偶尔点拨。我的心里有时是沸腾的岩浆，有时是寒瘦的冬水，老师总是温言引导，让它们回归理性的温度。

我被困住了，无能又无助，开解不了自己，一味依赖着老师。老师从没催促过我快点清醒、快点成长、快点破茧，更从来没有责备过我。

那样的黄昏数不清有多少个。

离开高中进入大学，没有间断给老师写信，老师也会回复。老师后来到深圳私立学校任教，再去中山，最终定居在珠海。我98年大学毕业到深圳任职时，一安顿下来，就去探望老师。

那时老师和师娘是住在中山纪念中学宿舍吗？我记不清楚了，总之是很简单的居所。晚上老师被赶去别的地方，我和师娘住一间屋；白天他们一家三口就带着我四处转悠。

骑大摩托车，戴着草帽抱个大南瓜……留下了许多乐哈哈傻乎乎的照片。那是23年前的事了。

青春期一心想着自杀的女孩当上了老师，死的念头远远地走开了，渐渐连影子都不见。

当老师，这是我梦想了那么多年的职业，一旦梦想成真，却发现：自己比梦想中还要热爱它。

像是武侠小说里被前辈高人贯注了无数宝贵真气的懵懂菜鸟，我感觉自己的整个身心充盈着力量与热度，渴望付出，渴望给予——这份热切，流淌了23年，也没有枯竭。

我是被慷慨无私灌溉长大的一棵树啊！怎能不兀兀挺直躯干，怎能不殷殷披拂枝条，怎能止歇，怎能辜负！

谢谢您，崔老师。没有当初的您，就没有现在的我。