杜拉斯：我在十八岁的时候就变老了
十年前读杜拉斯，我被她的乖戾、孤僻，特立独行的思想和惊世骇俗的爱情观所吸引。十年后再读《情人》，感慨依旧，却不再是抱着崇拜的目光审视她。
杜拉斯虽然享誉世界文坛，但她并不是很通俗的那一类小说作家。在她的作品中，往往打破了传统小说的故事格局，不强调故事的要素和细节，但是整个感情都是流动而鲜活的。
我印象最为深刻的是《副领事》和《广场》，这两篇都是没有完整故事情节的作品，细节零碎如散落一地的枝叶。在叙述中又往往夹杂评论。或许她所要表达的正是：故事不重要，态度很重要。
《情人》是杜拉斯晚年的作品，也是她读者最多的一部作品。但是如果仅仅从爱情的角度来看这部作品，就太狭隘了。《情人》有她作品的一贯风格.《情人》是杜拉斯作品体系中一个很重要的部分。很多读者熟悉的人物反复出现，每部作品都会有一两个主角，其他人就任配角。换一个故事，就换另一个主角登场。彼此联系，都很真实。忍不住会当做真实的自传来看待。如果那样看的话，就将她的作品狭隘理解了。
又打破了她一贯的风格，她给了一个故事的结局。这种“庸俗的套路”她从来不屑一用。但是在这里，这个结局有很大的意义，不但是与小说开篇呼应，或许也是在潜意识中，给自己的一生，画上了一个结尾符号。
杜拉斯就是跟萨特、波伏娃一类的人。他们的思想很超前，就算放到最为开放的当下来说，他们的所言所行，都很难为大众所理解和接受。《情人》中这段惊世骇俗的爱情放到现在也很惊人。杜拉斯最早向人们展示了，爱情的复杂程度。在爱与非爱之间，有非常宽广的区域值得探索。爱与不爱，也不仅仅是针对某人、某时、某地、某事和某种状态。
十年前，我还读过杜拉斯最后一任情人，28岁的他在杜拉斯去世以后写了一本回忆录——《我的情人杜拉斯》。她的乖戾知道晚年依然不变。她就是一个时髦的老太太，或者说根本在她身上就没有老的这个形容词。面容的衰老无法改变她的赤诚之心，岁月在她的额头蚀刻越深，她越有魅力。
以前我十分欣赏杜拉斯，但是这几年我越来越不敢推荐她给别人。我担心独立清醒的意识，会带给人无尽的烦恼。有时候无知者或许比智者更幸福。遵从某些社会的主流规则，不太会在主流和小众的矛盾和偏差中分裂。除非自我意识和驾驭能力强大到可以逆流而上，不畏惧异样的眼光。
不是每个人都能够做自己，毕竟大多数人，都不知道什么才是真我。
杜拉斯在《情人》中第二页写道：我在十八岁的时候就变老了。因为那时候刚刚结束和中国情人的热烈而有痛苦的初恋。没有爱，就是老。杜拉斯爱了一辈子，她的心从来没有衰老过。即便容颜摧残，却让人倍加仰慕。
没有爱的人，从来没有年轻过。
(现在看来配一脸，谁能想到故事里他们之间有多少鸿沟不可逾越呢)