纽约SOHO的死与生｜代政阳·早茶夜读740
740 | 读城记2020
纽约SOHO的死与生
━━━━
本期早茶夜读的主题是“纽约生死”，推荐书籍是美国著名城市规划师简·雅各布斯所著的《美国大城市的死与生》。本书出版于1961年，作者通过大量的城市规划实例，精准的分析，对美国近两百年的城市规划和重建理论进行了一次全方位的抨击。
我从未去过美利坚，对于纽约的城市印象全部来自影视作品。于是，在阅读此书时，满脑子反复出现了两个关于纽约的电影画面。
第一个画面出自《美国往事》，主角Noodles和伙伴们穿过街区，背后是刚建成的曼哈顿大桥。第二个画面是《教父2》中，第一代教父维托·科利昂在纽约小意大利街区开始奋斗创业。看过这两部电影的人都知道，电影的主人公无论是意大利移民，还是纽约贫民区的小混混，他们生活的纽约并不繁荣，那里像是独立纽约之外的城市，大方块的几何体，红砖外墙，老式防火梯，又黑又旧的水塔，狭窄的街道，墙上到处可见的涂鸦与海报，天上飘扬着各种颜色和图案的商店幌子，来自不同国家的移民在这里抱团群居，他们一边努力朝着美国梦迈进，一边滋养出令人闻风丧胆的黑帮。
电影《美国往事》（1984）
而如今，他们曾经生活过的城区却有一个十分响亮的名称“纽约SOHO商区”。这里的SOHO并不是中国当下火热的Small Office,Home Office —居家办公的概念。SOHO是英语SOUTH OF HOUSTON的缩写，即美国纽约下城HOUSTON街南，SOHO并不是一个独立的社区，而和西村、格林威治村以及小意大利合在一起成为曼哈顿岛的第二区。说起纽约地标，许多人都会说起第五大道、时代广场、帝国大厦等。但是对于时尚人士、艺术家来说，这些老旧的建筑群才是他们心中的胜地，纽约SOHO几乎也成为自由、艺术、前卫的代名词！在其全盛时期，面积不足纽约市区1%的SOHO区内，居住全纽约30%以上的艺术家。
纽约SOHO区的发展可谓是命运坎坷，它经历了繁华到衰败再繁华，前后的跨度长达150年。时间追述到17世纪中叶，最早在SOHO区居住的是一批从荷兰西印度公司被解放的黑人奴隶，这些从非洲贩卖过来的黑奴，被解放后便在这里开荒耕织。当然，那时SOHO区只能算是聚落，远达不到城区的概念。
美国独立战争之后，19世纪初期，纽约的城市化迅速发展，SOHO所在的曼哈顿岛就是重点规划的地区，也就在这时，曼哈顿的网格状土地规划已经初步形成。到了19世纪中叶，SOHO区已经变得十分繁华商业区，德裔美国皮毛业大亨及财金专家约翰.阿斯特（John Astor）在这里建立一栋无与伦比的豪宅之后，越来越多的富人开始搬到这里。甚至，1850年代的SOHO成为了后殖民时代纽约最著名的红灯区。
可是，对于这群富豪们来说繁华嘈杂的商业区并不适合长期居住。渐渐地SOHO区的住宅和商业开始分离，这里成为了一个纯商业的地区，不过当住户逐渐搬到纽约北部后，商业店铺为了跟随消费群体也开始撤离。到了19世纪末20世纪初，SOHO区开始被工业厂房所占据，大量的底层工人和外国移民涌入SOHO区，1929年经济大萧条，工厂倒闭，失业的人流落街头，SOHO区也因此衰落到谷底。
简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》中写道：
“艺术有其特殊的秩序形式，那是非常严谨的。艺术家不论使用何种媒介，都是从生活中的许多素材加以挑选，然后在他们的控制之下将这些选择的东西组合成作品。”
所以在美国黑帮片中，我们总能看见一些相似的场景：冰冷的悬索铁桥下，是斑驳，凹凸不平的马路，两边是封闭厚重的墙体，上面挂着露天的消防铁梯，工厂余热的蒸汽在天空始终消散不掉。在那些故事中，主角在画面中总是只留下剪影，他们心中有报复，却只能通过暴力罪恶来实现。可以说SOHO区的建筑被深深打上了那段美国历史的烙印。
在SOHO区被人遗忘的近50年后，1946年罗伯特·摩西提出了曼哈顿下城高速公路（LOMEX）建设提议，计划兴建一条高速公路穿越这里，链接南北两处繁华的街区，以便解决在荷兰隧道（the Holland Tunnel）开通后，巨大的通行量造成了严重堵塞。1962年，项目资金到位，初建筑工程即将局部开工，一但计划开始全面实施，整个SOHO区都会被连根拔起。
在这时，有一个人站出来坚决反对此计划，此人正是简·雅各布斯。她迅速成立了停止曼哈顿下城高速公路的联合委员会，组织活动、分发材料、发表演讲……与高速公路作斗争，她成为了反对该项目的当地英雄。而在同一时间，一群艺术家因为付不起邻区高昂房租而不得不入住SOHO的工业区，他们想这里进行自由的艺术创作，从而和简站在了统一阵线。
为了反对莫西计划，简组织了一场听证会发表公开演讲，却在当天被一名便衣警察因为鼓动人群、行为不检而逮捕。由于这次逮捕，听证会和记录文件未被公开，真正发生了什么不得而知，但好在最后简被释放，1969年政府撤回了对莫西计划的支持，SOHO最终成为了纽约历史保护街区，同时SOHO这一名称也正式登上历史舞台。
纪录片《市民简：城市之战》中简被捕的场景
此后SOHO区在政府的保护下，大量的自由艺术家和画廊开始入驻。同时，政府也对此处加强了合法的治安管理，SOHO区迎来了巨大的发展。但是有些讽刺的是，随着知名度的不断提升，SOHO区成为了商业和旅游的聚集点。越来越多的人们愿意到这里花钱，SOHO区的租金也是水涨床高，以至于今天SOHO的房租已经是纽约最昂贵的地区之一。曾经赋予它独特气质的艺术家们，因为承受不了这昂贵的房租，被迫迁出了这些建筑。取而代之的是各种品牌商店、昂贵的香水店、家具店、古董店、画廊、餐厅和咖啡馆。
在简·雅各布斯的书中明确表示过：
“活力的城市规划，必须在一个大城市的每一个地区的所有用途和所有人口当中，刺激和触发最大范畴和最多数量的多样性。”
因为商业和居住在一天中相关的时段几乎是完全按相反的，只有两者混合，才能保证稳定的人口数量，以及城市全天的活力，适当的密度也能够大大减少不必要的能源消耗。可是世界上不存在最完美的城市规划，商业的繁华和宁静舒适的住宅需求有着本质上的矛盾。SOHO的改造例子证明，大拆大建并不是城市建设的最优解，只有在新旧之间掌握一种平衡，我们所生活的城市才会持续繁荣。
今晚二条
平反了，别说了
二十年了，向前看吧写
往期
TAN
回顾
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读