苗苗的春天(八)
夜,如此静谧。墙,白的令人窒息。
趴在儿子的床边,王老师怎么也无法让自己入睡。她没有想到,一次小小的车祸,竟产生如此多的连锁反应。儿子先是高烧不退,然后是沉睡不醒。所有的检查都做了,除了那些并不严重的皮外伤,查不出一点毛病。看着儿子熟睡的样子,王老师竟不知道如何选择自己的心情——高兴抑或悲伤。
与儿子单独生活的这些年,她既做母亲又做父亲,儿子既是儿子又是丈夫,她们相互扶持着、又日渐隔膜着一路走来。自从那次她发疯一样撕碎儿子的作业,然后抱着儿子嚎啕痛哭,儿子就再也没有问过爸爸的消息。但也就从那次之后,儿子看她的眼神变了,像是隔着一层模模糊糊的雾。有好几次,她想对儿子说,那段撕心裂肺的日子,是儿子的哭声坚定她活下去的意志。但是那层越来越厚的雾,把她一次次努力鼓起的勇气融化。再后来,那几乎能吞没一切的雾,竟然从儿子的眼中飘了出来,弥漫在她们租住的小屋,弥漫在小屋的每个角落。已经有很长很长时间没有这样了,没有这样近的看儿子,没有如此真切的感受儿子的呼吸和体温。这个从她身体里走出来的生命,这个在她看来比自己的生命还要金贵一万倍的生命,正在与她越来越远。有一把无形的手术刀,像当初剪断脐带一样,使她们成为两个独立的个体。
她知道,儿子和她一样,正在经历煎熬。而她不知道的,或是无法真正理解的,是比煎熬还要痛苦的压抑。每次班主任打来电话,儿子都要躲进自己的房间,站在墙边,仔细的数墙面上如发丝一样细的纹路。他感觉另一个自己,从身体里钻出来,匍匐在那些纹路之上,缓缓地爬行。他甚至能够看到另一个自己,像是一条虫子,在沟壑纵横的墙面跋涉。从一条纹路转向另一条纹路,就像翻过一座山,他艰难的攀爬,用尽全身的力气蠕动身体,却一不小心滚落下来,掉进到另一条陌生的山谷,于是他继续鼓起勇气,继续向前蠕动。那么多沟壑,纵横交错,无边无际,但他一点都不灰心,他想也许自己永远也爬不出去,但还是要爬。他明明知道,爬过这条沟壑,等待自己的是另一条沟壑,但他还是告诉自己、鼓励自己:爬,绝不停止。
每次他看着自己在墙上爬的时候,妈妈已经站在身后。妈妈和他一样,盯着墙面。但他很清楚,妈妈看到的只是墙,或许还有墙上的污渍,但他看到的是自己。妈妈把手放在他的肩上。几年前,妈妈会把手放在他的头上,他长高了,妈妈的手正好能够到他的肩。这时候,他会转过身来,因为他已经知道,妈妈不是过来安慰他,而是寻求他的安慰。
她们彼此都能知道很多,但并不能阻止隔阂的加剧。
”儿子的样子多么安静呀。“王老师喃喃的说:”这才是孩子的面孔。”
看着看着,她笑了,毕竟这么多年了,很少见到儿子如此轻松的表情。像是一场暴风雨后的湖面,微风拂过,涟漪似有似无。很快,她又开始担心:为什么总是睡不醒?
护士走进来,例行检查,告诉她不用着急,各项指标都很正常,并通知她明天上午,神经内科大夫过来会诊。离开前,年轻的小护士叮嘱她,要好好休息,照顾好自己。她勉强笑了笑,说声”谢谢“,眼睛却一直盯着病床上的儿子。
床头柜上摆着一大堆水果,妮妮的妈妈过来探望。王老师非常佩服这个小自己几岁的女人,做事有里有面,滴水不漏,不知道她从哪里打听到病房号,电话里王老师一直没告诉她。但是,王老师很怕她咋咋呼呼的样子,怕她惊了儿子。两个女人在楼道里聊了一会儿。妮妮妈妈总把话题不经意引向为啥她一个人陪床,王老师也总是不露声色的把话题引开。像是打太极。最后,还是妮妮妈妈胜利了。她的洞察力和敏锐性,让她确定了自己的猜测。她为此兴奋不已,高高兴兴的和王老师告别,并反复叮嘱王老师保重身体。
病房里来了一群医生,把儿子围在中央,王老师被挤到圈外。一个高个子大夫,手里拿着儿子的CT,对着阳光看了看,说:
”病人的家属呢?“
”我在这。“王老师赶紧挤进去。
”病人昨晚有什么异常吗?“高个子大夫继续看片子,对于站在身边的王老师,头都没歪一下。
”孩子,昨晚没什么异常。“王老师故意把孩子两个字咬的很重,她不习惯有人把自己的儿子称呼为病人。
病房陷入沉默。高个子大夫放下片子,仔细端详安睡的孩子,然后他扒开孩子的眼皮,用小电筒照了照。
”住院前孩子有什么异常吗?“他又问。
他改变了称呼,让王老师有了点好感,想了想,说:
”没有,就是这孩子有些内向。“
”哦。“大夫像是很随意的说了一声。
”把这个枕头稍微放平一些。“大夫说完,护士就走上来。王老师也赶紧上前,把儿子的头抱起。
”妈,你干什么。“
一霎那,王老师愣住了,她左右看看,周围都是吃惊的眼神。
”妈。“
这时,王老师才意识到声音从他的怀里发出。她猛地低下头,正好与儿子还有些迷糊的目光相对。
眼泪像潮水一样涌了上来,她不知道应不应该抱住儿子,鼻子一酸,哭了。