十日谈：爷爷的自建房 | 土城·早茶夜读529 / 四六文摘

529 | 爷爷

👆一定要开音频👆

爷爷的自建房

文/ 土城

疫情以来，小区实行封闭式管理。孩子、媳妇、我和来京过年的岳父、岳母，一家人都圈在家里，除买生活必需品、拿快递，平时不出门。家里三室一厅，够五个人住，没觉得拘束。看着今天这样的住宿条件，看到昨天陈童写姥姥（点击查看），我想起我爷爷来。

爷爷1909年出生，2004年去世，享年95岁。他一辈子吃过的苦头不少，但自我记事起，他一直是温和、乐观的形象。看书、写字、散步、哼戏，是留在我心目中最常见的场面。他的故事，自己说起来都很清淡，很像我后来读的谷林、杨绛的散文，可能也因此形成了我的读书口味。

记得他最爱读的书是左传，也跟我讲左传里的故事。他去世后，我有时候很想他，就想把左传好好读一读，或许能体会他的心境。很遗憾，耐心不够，直到如今，也没有读完一遍，每次到“郑伯克段于鄢”就打止了。重启了两三次，所以对“郑伯克段于鄢”最熟悉，慢慢体会这个故事的写实，以及它在心理展现上的先锋感，像人生一样复杂、心酸，郑伯、段和他们的母亲，无一不是在情感和现实之间变化、纠结。这故事不只有展现残酷，还展现人性温情。两千多年前的古人和今天人的情感一样细腻、敏感，心理上的问题和痛苦一点不比今人少。爷爷跟我讲这个故事时，只讲故事，不做分析。

他讲其他的事，也是只讲事，不做分析。“文革”时他和同事被罚放牛，做了几十年教师，干放牛的活儿，那同事心里有怨气。爷爷跟他开玩笑：“放牛比教书好多了，至少牛听你的话。”有一天早上，爷爷起床，发现同事不在了，别人告诉他，“某某昨天晚上上吊了”。爷爷不做任何评论。年轻时，爷爷在国民党参军，参加过抗日战争。他讲解放战争被俘那一次，他们都趴在壕沟里不出来，壕沟上架着坦克。半夜里，来了一队人，喊“别开枪，是自己人”。等那队人来，全给俘虏了。爷爷说，他们说的“自己人”是“中国人”。后来党给他们两条路，一是加入他们，一是给盘缠回家。爷爷拿了盘缠回了湖南老家，因为有文化，做了一名人民教师。爷爷的生存技能，我都学得不太精。他会珠算，大队、组上要培养会计，都到爷爷这里先学珠算、心算。我小时候，他也教我，我一直不太灵光，他就算了。

自己活得久，他以前的朋友，一个一个先他而去，来家里和他下棋的朋友越来越少。有时候他回忆老朋友，会说：“都死了十几年哒嘓，短命鬼啊！”我印象中，可能85岁之前，他都把生死看得很淡，过了85岁，他开始怕死，到后来都不提“死”字了，要用死字，都用别的说法来替代，比如“万一有那么一天”，80多岁时总回老家住，但那里没人照顾，只能临时在亲戚家住一两晚就回。他回家，不要人送，自己拿一根树棍当拐杖，从城里走回去，早上出发，途中在熟人家吃顿饭继续走，下午能到。回老家了，他不敢看祖坟山，他回来说：“我都不敢往朱山坡望。”那里埋着他的父辈、同辈。

爷爷有两儿两女，我父亲最小。父亲结婚后，爷爷一直跟我父亲生活。家是三室一厅的公房，我父母一间，姐姐一间，他一间。我小时候跟他睡一个床，到了十几岁，再跟他睡，我有点不太情愿了。我记忆中，他一直身体健康，除了耳聋，从来没有病痛。但他在“文革”期间，瘫痪了近两年，看病吃药都没好，以为一辈子这样了，后来省城来的专家给他开了一瓶西药丸，据说是很常见的药，药没吃完就可以下地走了，一直到去世都没再患。可能因为他身体好，所以我小时候从没有想过跟他一床有脏和病之类的困扰。但到后来住校，不用跟他共床了，心里还是高兴的。

住校不能解决根本问题，后来不知道是谁提议，在我们这栋楼边加一间房，给爷爷住。我们小区紧邻一间制药厂，一道2米多高的红砖围墙隔开厂区和小区。在围墙和楼栋之间，有2米左右宽的间隔，很适合建一间房。自建房，占用公用设施。父亲到上下楼的邻居挨家去说明情况，邻居都是父亲的同事，加上爷爷是周边最年长的人，既然提出来，大家也不便说不同意。父亲购买水泥、砖石等建筑材料，请了个砖瓦工，两人倚围墙和楼栋墙壁砌砖，建起一间几平方的房子。房子没粉刷，很简陋，放了一张床，爷爷就住了进去。

这间没有产权的自建房，成了爷爷的住宿。他只晚上去睡觉，平常还在家。他没说过受到冷落，不认为遭到了儿孙嫌弃。可能他见过的人生多了，这只是经历一件自然不过的事。到北京后，我住过很老旧的小区。小区里一楼都被人占了，自家搭建成仓库或房间。我没见过这些自建房的业主，但可以想象他们家的不宽裕，也常想，可能他们家也有个老人可能没地方住，可能有个孩子跟着爷爷奶奶或者姥姥姥爷住在一间房里很久了。在北京，这样多一块空间，至少可以腾出一间房来，等于节约了一笔不菲成本。所以，每次看到批评私拉乱建的新闻，我都会同情那些人，想起自家的那间“私拉乱建”房。对于爷爷的房间，我们家人谁都没有说破过，这里面究竟有没有嫌弃，有没有对老人的不尊重？父亲在亲朋心目中是孝子，父子关系融洽，但大家都回避这个问题。仿佛，中国老人对住宿的需求都很低，当然这话题就像“妈妈爱吃鱼头、不爱吃鱼肉”一样，真相没有讨论过。

不记得爷爷在自建房里住了多久，约有五六年时间吧。姐姐出嫁后，家里房间空出来，爷爷又回到三楼住宿，自建房变成库房。离世前2年，爷爷身体不如从前，躺在床上时间多起来。去世前半年，他在家走路摔了一跤，然后就一直躺在了那张曾经和我一起睡过的床上，除了大小便扶他起来，平时都卧床不起。

有时候大小便失禁，父亲帮他收拾干净。床上也开始有了味道，姐姐抱外甥来看他，2岁的外甥看着曾祖父兴奋得踢腿，爷爷用手扇扇鼻子，说：“抱他走，有味道。”再到后来，爷爷眼窝完全陷落下去，躺在床上很无神了，跟80多岁时还能高声唱戏的神采奕奕的爷爷判若两人。姐姐抱外甥来，爷爷气力不足，细声地说：“莫吓到毛毛（孩子）了。”再不久，医生来输液，已经宣告预备后事了。

亲友说，太爹怕是随时会走，晚上要留人陪着。最后两周，我和父亲就睡在爷爷的床边，三人挤在一床，后来父亲怕挤压爷爷，在床边搭了一个临时铺盖，每晚陪着。此时，爷爷已经骨瘦如柴，我的心情很复杂，既有点害怕，又有点伤心，我们也是熬着，尽量不睡着，他出声，我们就回应一下，看看有无需要，不知道那一刻何时到来。一天半夜，我被声响吵醒，亲戚和家人都站在床边，听姨妈说：“太爹过了。”父亲红着双眼，母亲和其他女性亲戚都在哭。我脑中空白，眼泪大颗大颗流下来。

我到北京上学、工作后，爷爷那间自建房彻底成了库房。有一次回家，我去里面拿篮球，爷爷的床还摆在那里，隐隐散发着有熟悉的味道。

往期

TAN

回顾

十日谈：也不看看我们大爷是哪个？ | 魔菇

十日谈：上学路上，好害怕长头发女的找我借伞 | 绿茶

欢迎大家

如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。