如何在方寸之地舒服地过一小段时光?|其林·早茶夜读586

586| 读城记2020

👆一定要开音频👆
如何在方寸之地舒服地过一小段时光?

文/ 其林

30岁 无业

刚搬新家的时候,没有急着买家具。虽然脑海里演绎过一百种房间布置的方案,但我还是想让身体亲自做决定。卧室窗台边要不要放桌子,阳台要不要放沙发,这些都得身体说了算,因为也许放了,导致过道太窄转身出入都受限制呢。
于是暂且把办公用的转椅推到了阳台当沙发,半米高的纸箱当小几用,放水杯书籍。白天太阳好的时候坐在这里,先模拟模拟情境,看看坐在这里是否舒服,看书是否得劲儿。究竟需不要一张沙发,在转椅上坐一上午便知。
后来,阳台上并没有放沙发。圆形的地毯、地毯上散着坐垫、一张窄窄的可折叠的小几,小几上彩笔、水彩、画纸,阳台角落里散着乒乓球、溜溜球等各种大小的球,白天的大多数时间里,这里成了我们陪伴孩子一起画画、泥塑、做木工、踢球跳绳的小游乐园,主角竟然是儿子,与之前想象的我们夫妇二人一边晒太阳一边看书的情境大为不同。
没有在阳台放喜欢的沙发,一直挺遗憾。怎么说呢,我们总有一种幻想,在这里,这样的阳光下,坐那样的沙发,用那样的茶几,看那样的书,会是幸福的样子。幸福的样子从哪里来,更多时候来自杂志居家设计里,来自网红 ins 图片里,来自淘宝卖家的精美图片里。
一段时间迷恋胡桃木,觉得非得把桌子、几子换成胡桃木的才不俗气。有一天去朋友家,看到了家里到处的胡桃木,壁橱壁柜桌子茶几。我一眼看到了胡桃木餐桌,桌子上揉皱的纸巾团、方便面袋、方便面碎、书、碗、孩子的塑料玩具,凌乱不堪,和幻想中散发着沉静之气的胡桃木餐桌一点也不一样。像破相似的,我突然明白,这才是生活。
身体追求舒适,不断维持家里环境的洁净,是辛苦的紧张的。家居环境的洁净固然值得维护,但为了洁净,逼着所有家庭成员都去维持,那就制造了一种紧张的氛围:丈夫拖着疲劳的身体进了家门,刚想坐下,被妻子一顿呵斥“不脱外面的衣服不能乱坐”,那刚松弛下来心一下被揪了起来;脱完衣服刚坐在沙发上掏出手机看了一会儿,妻子便像如临大敌盯着沙发赶了过来,做什么,把丈夫后面靠着的沙发巾重新整理回去,边整理边埋怨,“坐也不好好坐”;家里有小孩,那就更糟了,“别把水泼了”“别把颜料弄身上”“别坐地上”,一次次的“别”,难道不是打断对方放松的状态?
好像这与本月的主题无关,其实仔细想,前面大家怀念的旧时的街道、儿时的乐园,都是一种对环境舒适的向往追求。那些逝去的乐园不可追,社区环境又非自己一力可为,能把握的就是这几十平米的水泥房子,甚至有的人家是精装,能把握的便剩,人如何在这方寸之地舒服地过一小段时光?
主体是人,人如果是不放松的,像上面总是盯着丈夫和儿子的主妇, 就算有舒适的家居环境也枉然;而且人如果不放松,不够敏感,也不会打造出舒服的环境。
舒服,应该没有禁忌、没有强制。主妇都有一种想控制家庭干净清洁的欲望,地上有水渍、茶几有果皮、衣服没挂到衣架上,有一百种发火的理由,这些都会打破舒适感。想控制,便有了身体的紧张,顺着习惯反应,便会对家里的居住者提出这样那样的要求,感到不公发火抱怨……乱了就乱了,如果够敏感,发现自己身体累了,不想整理,就任由着乱吧,不是向生活妥协,而是照顾自己,照顾了自己,才可能体会到放松和舒适。
舒适也应该简洁,过程简洁,于人方便。对于小孩子尤其而言,如果午睡前有很多步骤要做,对他是不够方便的。不方便就不想去做。以前儿子总是不睡午觉,后来才知道他嫌白天上床要脱衣服很麻烦,宁可不上床。那么为了更重要的健康习惯,我就需要舍弃“干净”的条框,告诉他白天你可以随时上床,不需要脱衣服。有一天做完家务,看见他竟然一个人躺床上睡着了
再比如家里的书架都是开放式的,没有门扉式或者玻璃式。也是为了节省“开”这一步骤,打开玻璃书柜的玻璃门,这一动作,意味着将来的某一刻要关闭它,意味不能在这里久留,拿完书就需要关好门维持它原有的形态,无形中会推开想看书的人,不利于吸引看书的人主动走过去。
开放的书架,在你拿着水杯无意经过的时候,眼睛不经意瞟了书架一眼,哦,有一本书名进入了视线,你把经过书架的身体挪回来,用没有端水杯的手将它抽出来,嗯《葡萄酒的一百种名字》,好像挺有趣,你顺势坐到书架旁的沙发里,没有感到任何不适地翻看书读起来,整个过程又意外又流畅。
想象假使书架旁没有坐的地方,也会打破这样的流畅。拿着书,你会想我去哪里看呢,桌子上又添一本新书可能影响现在正读的书?我要不要读呢?在纠结中,你可能又把书放了回去,对,错失一次意外的偶遇和兴趣。
书架旁得有座,这是一种过渡,允许短暂翻翻、不那么郑重的和书的相遇。往往,好书,重要的书,就是这样得来的,得给看书的人创造这样的机会。
所以我在书架旁放了沙发、地垫。地垫嘛是为了小孩子,她们总喜欢坐在地上,大一点的地垫,刚好容纳两三人,她可以坐我怀里,和我一起看书。
舒服,还得容许冲突的内力消解。疫情期间不能出去,可是总想活动身体,靠近地面。如果客厅堆满了家具,或者空间太拥挤就堵塞了这一欲望。所幸,买家具的时候考虑到这一点,除了沙发,其他都是可移动的,把带滑轮的小茶几移到卧室,客厅就化身大大的木地板空间。我喜欢躺在地板做翻滚运动,老公要练拳击,儿子要骑滑板车、要从这一头跑跳到那一头。空阔的客厅,疫情期间身体的救赎、能量的释放。
要舒适,先给主人自由的放松的心吧。

今晚二条

朋友圈画书房系列之冯骥才书房

一个放得下世界的世界

希望大家看完了,觉得不错的,
能顺手点个“在看”,感恩。
再有个“转发”,
让更多人看到,就更好了,爱你们。
都是勤快人,一起加油吧。

往期

TAN

回顾

“附近”在何处永恒?| 话说利索了,理想的精神栖息地还会远吗?| 人人都爱菜市场| 三座博物馆,带你认识北京城| 说说我家门前的日常公共空间是如何消逝的| 打开“无名特质”的一把钥匙| 哪家实体店,你们最不希望它倒闭?| 能坐坐的广场,才是好广场| 我在富顺县城关镇正街上读到了什么| 邂逅是一种刚需| 一场驱逐恐惧训练的点滴收获| 带着扬·盖尔的书去跑个步| 横着胡同竖着楼| 南门街读小人书往事| “最吸引人的,恰恰就是其他人”| 城市孩子去哪里野?| 驻足在涂鸦墙前| 家住长河边| 是人造了建筑,还是建筑影响了人?| “阅读”的公共空间|

欢迎大家

如果您也有兴趣一起来讲故事,或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情,欢迎把文字稿和音频发给我们。

读不孤,必有邻。

要求

1·稿件以1500字左右为宜

2·手机录音即可

联系邮箱

viabewater@163.com

本期编辑:白水

早|茶|夜|读

(0)

相关推荐