阿Q常有，孔乙己不常有

文/ 白水

大家好。

欢迎收听早茶夜读。

我是白水。

从今晚开始，早茶夜读将每月共同学习一位民国小说家的四篇小说，每周对一篇小说进行多人多角度挖掘和讨论（很正经的样子，哈哈）。

这也是阅读邻居“小说民国”的一部分。（点击蓝字）

第一位是鲁迅，是按年岁排的；第一篇要聊的是《孔乙己》。

它不是很长，印象里大概两千五六百字的样子，三千是一定打得住的。义务教育阶段，做过的“补前情”“续下文”之类的作业，应与此不无关系，——老师那时就已经觉得它短了。

另一点印象是，那时大家都很爱演孔乙己，尤其熟悉“排出九大文钱”“回字有四种写法”“多乎哉，不多也”这些，而“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”是不太用的。

己亥春节，在网上兜兜转转，看了梁秉坤改编《孔乙己》与古榕导演、王洛勇主演的《孔乙己正传》。后一部，我并没有看完，正传很长；前一部是短的，可总觉得孔乙己不是这样子的，像不像不重要。

后来看凤梨发给的文本（人民文学二零零五年的《鲁迅全集》的第一卷），发现了下面这个注释：

这是一篇很拙的小说，还是去年冬天做成的。那时的意思，单在描写社会上的或一种生活，请读者看看，并没有别的深意。但用活字排印了发表，却已在这时候，——便是忽然有人用了小说盛行人身攻击的时候。大抵著者走入暗路，每每能引读者的思想跟他堕落：以为小说是一种泼秽水的器具，里面糟蹋的是谁。这实在是一件极可叹可怜的事。所以我在此声明，免得发生猜度，害了读者的人格。 1919年3月26日记

泼秽水、人身攻击一类，我是不知道的，但这一段最前的两个句号的内容，很有趣。“单在描写社会上的或一种生活”，非那时那地的孔乙己，不会是那时那地的孔乙己，孔乙己自己也没办法；有孔乙己存在的空间，是很不同无孔乙己存在的空间的，这是其他人也没办法的事。这道理是个很拙的道理，长衫穿得不对味儿，谁还管怎么喝酒、喝什么酒呢。

能衔枝条的鸟，要单取一片小叶子，从容起来像风过池塘，而鸟知道，它要做到美，还需要准确。“请读者看看”，大概是有一点得意的因子的。

也许，鲁迅的话，不按直按字面理解，但《孔乙己》不妨当作篇“记一印象深刻的人或事”的课堂练习，只是孔乙己很特别，而写它的人，眼准，手狠，心稳。