二十三，糖瓜粘
十多年前，写过一篇关于糖瓜儿的东西，大致是回忆小时候吃糖瓜儿的经历。“瓜”字用在这里，一定是儿化音，瓜儿，糖瓜儿，方显其小巧、玲珑，自有一股甜甜的滋味，从记忆深处渗出来。
其实，在我小的时候，糖瓜儿并不多见。入冬时节，串村叫卖的，多为“嘎（四声）糖”。三寸长，手指粗，中间多孔，咬一口，嘎嘣酥脆，故名“嘎糖”。这是品质好的。不好的，又硬又韧，咬不动，还粘牙，有股白薯的味道。也有人称之为“关东糖”。
估计糖瓜儿的加工工艺稍复杂一些，其价格，高于嘎糖，小孩子吃的，当然是嘎糖。糖瓜儿也要买几个，留在今天，祭灶，贿赂灶王爷。
腊月二十三祭灶的风俗，由来已久，南北都有。今天晚上，常驻人间的灶王爷，要返回天庭，向玉皇大帝述职，并上报一年来每家每户的表现。担心灶王爷说坏话，就摆上几个糖瓜儿，请他吃了再去。一取其甜，吃了嘴甜，多说好话。二取其黏，粘住嘴，讲不出坏话。真是煞费苦心。不仅如此，祭灶时还要备些纸马和粮草，天路遥遥，让灶王爷骑马上路，就连马料都已备好，可谓周到。如此殷勤，必有所求，“上天言好事，回宫降吉祥”，保佑一家老小，平平安安。
中国人心中的神，通常是人格化的神，和人一样，有七情六欲、要吃喝拉撒。所以，中国人对神的敬，通常带有附加条件，不是宗教意义上的，无条件的敬。准确的说，不是敬神，而是求神。灶王爷，官不大，在诸神之中，是地位较低的，但因为和各家各户的生计及福运密切相关，所以香火不绝。
腊月二十三，又称“小年儿”。还是要用儿化音，年儿，以见其小。小年儿也要吃饺子、放鞭炮，热闹一番，宣告家家户户，进入到年的节奏。走亲访友，置办年货，做新衣、放花炮，欢天喜地，迎接大年。
民俗学家说，年是传说中上古的怪物，年底就出来作祟，祸害百姓，为了驱赶怪物，人们才敲锣打鼓、燃放烟花爆竹，并整夜不睡，严防死守。守岁，乃是“守祟”的谐音。我喜欢这个传说，光是喜庆，年就少了神秘感，也就少了些味道。
还有一个说法，名曰“年关”，半点喜庆的味道都没有，只有悲苦和凄凉。年关的“关”和鬼门关的“关”，是一个意思，关口，闯过去，还有希望，闯不过去，只有死路一条。到了年底，欠钱的追钱，欠粮的催粮，债主登门，举目无援，可不就是一道关。过年，有人笑过，有人哭过，几家欢乐几家愁，还有人，真的就过不去。难道这样的人家，对灶王爷有所不敬，或是祭灶时没有糖瓜儿？反正作为一家之主的灶王爷，没给他们带来吉祥。
祭灶是男人的事情，老话儿讲“男不拜月，女不祭灶”。“男不拜月”，可以理解，怕男人花心。“女不祭灶”，是何原因？灶王爷的牌位，一般都设在灶间，锅台上方，正是女人劳作的区域。估计平时，女人牢骚太多，怕是灶王爷心烦，祭灶时就不让她出场了。
在顺义张镇流传着“灶王爷本姓张，家住张各庄”的说法。这是最近才知道的。大致是：顺义张镇一个张姓农民，暂且叫他老张吧，为躲避瘟疫与妻子外出逃荒。在虫王庙老张一病不起，奄奄一息之际，他把所剩不多的食物交给妻子，让她远走他乡改嫁他人，自己在庙里等死。妻子走后老张的病居然不治自愈，他孤身上路，以乞讨为生。腊月二十三这天，老张来到一家农户门前讨饭，出来的竟是他的妻子。离开老张后，她改嫁到这家。这对夫妇是个好心人，收留了老张，给他做了很多好吃的。可怜的老张饱餐一顿之后，因为吃的太多而撑死在灶前。玉皇大帝可怜他，敕封为“灶神”。
风俗也好，传说也好，年总是要过的。灶王爷的牌位没有了，吃颗糖瓜，也无妨，至少没有行贿的嫌疑。其实，有个灶王爷也不错，别管他老人家能否降福、是否监督，有个盼头，有所敬畏的，也挺好。