【乡土】丢失的路

我把一条路扔在洪甘冲（名）走了的时候，没有托付给某个关系好的人帮忙照看。在那里，虽然我的人缘不算特别好，但会答应帮忙的人至少还是有一两个的，我完全可以把看路的事情交待他们其中之一。当时我想得很简单，不就是一条路嘛，不会像其它什么贵重东西那么遭人眼红，比方说一棵直溜溜的树、一捆耐烧的干柴火、一根好用的木扁担，那肯定会成为抢手货，说不准等你一转身，就被人顺走了。

但路呢，它会像个忠贞的女子一样，只要你曾把脚印留在它上面了，它便认准了你，一直都会等你的再次涉足。一年四季都安静躺在那里，偷又偷不走、拿又拿不动，风雨雷电都奈何不了。它不会自顾自地不和任何人打招呼就延长一段，或缩短一段，让你白白走上一阵还没有到达目的地，更不会自作主张改变一下方向，让你走了半天，却走到了另外一个地方。所有的改变，无非就是在上面走的人多了，会被男女老幼的鞋掌、马车驴车的轱辘磨得更厉害一点，但也厉害不到哪里去，只是坑更大一点、洼更深一点而已，路上的土翻来覆去还是那些土。但我真的想错了。

我这一走就是十几年，是粗枝大叶的十几年。那条路终于被自己弄丢了。发现路不见了，我在原地找了很久，但一点痕迹也没有找到。

我着急问洪三（名）：路呢？

他没有明白我的意思，随手一指地上的水泥路。

洪三：你懵懂了？四只眼睛都看不清呢？这不是路？

我很无语：是原来的土路！

洪三：原来的土路啊，那你得钻到地下去问了。

我很绝望：都没了？

洪三完全是一副调侃的心态：你走的时候吐了一痰、撒了尿在原先的路上没有？那找找看，看还有没有印渍。

我：什么时候修的新路？

洪三：为了修这路啊，吵了多少嘴，干了多少架。你都是坐在鼓里面，没听到声响吧，真是饱汉不知饿汉饥啊。

我不想和洪三这样不讲道理的人多说，说也说不过他的。

洪三太不解人意了，我何止是在土路上滴过几点汗、吐过几口痰、撒过几泡尿那么简单啊。脚走过的路，心里清清楚楚。路沿上长了几蓬冬茅、几棵路边竹、几根羊牯恼刺，我都有个数。最重要的是，我人之初的味道都安放在土路上，那都是生活中一份份难得的艰难困苦啊。困苦往往会成就真正的记忆。

当我还只要水桶或菜篮子般高的时候，在路上来来回回，白天在挑着水桶，一步三晃，晚上在担着菜篮子，颤颤巍巍，跌过几个跟斗，崴过几回脚，弄得鼻青脸肿，摔得灰头土脸，没有谁比路更清楚的。俗话说吃一堑长一智，那些年我吃了多少堑，只有自己和路知道。但现在路居然找不见了。

在村子里，有一个神秘的说法，一个人在死之前，他的灵魂会去曾经走过的路上溜达，当每一条路都留下灵魂痕迹的时候，这个人才能够放心地走向西方极乐世界。这条路就这么丢了，将来会有多少灵魂无法得到安生啊。想起这的时候，正好看见一条从新修的水泥路上急匆匆地跑过的狗，之前从来没有见过的狗。我有气无力地说了声“丧家之犬”。不知洪三有没有听见。