【乡土】剃头匠

甲申年，立秋这一天，我的头发还不是很长，却突然想起了剃头匠，有洪甘冲的剃头匠，包括李活元、三跛子（名），也有外村的那些已经叫不上名字的剃头匠，我想他们才是真正意义的剃头匠，因为他们身上都有着非同一般的传奇，这些传奇是无法用道理说清的，也不是谁都可以自然而然地理解的。

剃头匠是一个技术活，形象的说法是“虽是毫发技艺，却是顶上功夫”，这顶上功夫显然不是谁都能够胜任的。在曾氏家族的族规里，据说有三个职业不能从事，其中就包括剃头，这个传说我只是听有限的人说起过，他们还说后辈里如果出了这种职业的话，家族肯定不会发达，甚至还会无后。

李活元多少有点神气，因为除了剃头外他还会一些其它旁门左道，比方说掐时辰、沏茶。我的头不知被他剃过多少回，而他对剃头是深有讲究的，甚至对时间、地点都要讲究，每一回剃头他都只围着我的身体转三圈，绝对是三圈，不是四圈，也不是两圈，三圈之后头便剃好了。

我曾经被鱼骨梗在喉咙里，那是一根鲢鱼的尾骨，很细很细，我却被它折磨得要寻死觅活了，甚至把手伸进喉咙里都可以摸着这根鱼骨了，但就是拔不出来，一口一口地吐着血，我的母亲看见之后实在没有办法，就急忙去找李活元沏茶了，不多久端回来一碗桐油一样的茶水要我喝下，我狐疑地只是看着茶水，只是抿了一口，但就是这一小口下去，奇迹就发生了，鱼骨一下就被茶水冲得无影无踪了。有人告诉我，这是一碗鱼骨头水，李活元还有更厉害的绝活，是九龙水，有人曾经见他表演过，就是喝完自己沏的水之后，他能够把一根根筷子从嘴里吞进去，再从胃里返上来。

三跛子更是不平常，他姓曾，但不是洪甘冲的，是另一个村独门独户的曾姓，有一段时间我一直都弄不明白在洪甘冲之外还有姓曾的，但后来还是明白了。

也就是立秋前后，我家里的一只羊丢了，一只很温顺听话的小羊羔，它会吃饱之后过来蹭我的裤腿。那一天我只是在土里挖马铃薯耽误了一个屁久的工夫，没有及时去河滩上迎接它，它就不见了，其它的伙伴都回来了，唯独不见它，我着急地在洋河塅里四处寻找，找了几个白天几个晚上都毫无所获。

后来三跛子来村里剃头了，我根本就没有心思剃头，像着魔一样念叨着寻找羊羔，三跛子看我无心剃头，但他又不得不给我剃头，因为我家一年的剃头活计都承包给他了的，五块钱一个人，一个月剃一回，如果剃少了的话，年底是要扣钱的，他当时得抓紧时间剃头，还有牌场在等着他。

见此情况，他对我说：帮你轮一下吧，羊大约是什么时候丢的？我把大概的时间说了，他把剃头担子放到一边，点了一根烟，然后只见他用左手大拇指在食指的各个关节上慢慢地掐着，嘴中还在念念，一会就对我说：你还是剃头吧，你的羊不要去寻了，已经变相了。一听到这句话，我万念俱灰，根本就不相信，更无心剃头了，又开始去寻找，但到最后都没有找到那只羊。

年底时，父亲以少剃了一个头为由要扣三跛子的钱，三跛子不干了，生气地挑着剃头担子就走，追都追不回来。后来，我们和三跛子的剃头协议就宣告终结。

李活元是洪甘冲的上门女婿，按理说，他不姓曾，和这条戒律是不相干的，但后来他还是早早地死了，死得莫名其妙，那时我应该是在建国中学念高中了，听说他上午还一担一担地往田里运粪，一到下午就毫无征兆地断气了。三跛子呢，自从没有给我剃头之，我再也不知道他的死活了。