年关已近，想起杀年猪
图片来自网络
想起杀猪
张习辉
有一年年关前的一天，父亲说了，第二天要杀猪。听这一说，我那天晚上就睡不着，第二天天不亮就起床，起得比父母都早。
父亲起床，洗脸，就去请人、借烧水的大铁锅。我在家挖土灶，抱柴生火。
挖好土灶，我便拉着弟弟跑到圈门边，扒在圈板上看猪，用贪婪的目光盯着猪看。
圈里的猪睡得香，还在打着鼾，我们不知道它在前一天晚上会做了什么梦。
柴火越燃越旺，烧得锅底“呜呜”作响。
大伯来了，幺叔来了，堂大叔也来了……水要开的时候，灶边早已站着五六个五大三粗的汉子。
大伯是屠夫，哪家杀猪都得请他，随请随到。他来到我家院子里，手里拿着一根青藤，杀猪时用来扎猪嘴。
父亲在堂屋里摆了一张木桌，等帮忙的人把猪揪到堂屋里杀了——在农村，每年杀猪都要敬菩萨，让菩萨保佑主人家来年有更大更肥的猪杀。
水开了，大家来到圈边，把猪圈围得严严实实的，年轻一点的人跳到圈里，用木棒把猪弄起来，年长一点的开圈门。
猪被撵到圈门外，一群人将猪弄倒，猪的叫声立刻响彻村庄。
大伯用青藤将猪嘴扎得紧紧的，猪只得任人折腾，叫声也由大变小。
猪被抬到堂屋里的木桌上，大伯动了刀，猪血就往锅里流。
猪杀死了，父亲用几张烧纸沾上猪血往神柜里放，笑着和大家估算猪的重量。
母亲站在门边，笑着听大家谈论。
一会，黑猪烫白了，大伯用斧子将猪肉砍成小块，丢在簸箕里，父亲蹲在地上，往猪肉上涂抹盐巴，然后一块块放进水缸里腌制。
我和弟弟扯着母亲的衣服，嚷着要母亲割一块瘦肉给我们烤吃。母亲没法，吩咐父亲割下一块瘦肉，切细，让我和弟弟到灶火边烧烤——那些年，像我们这样贫穷的农村孩子，只有杀猪时和逢年过节才能吃上一顿饱肉。
快到中午，母亲把饭烧好后，就去请人吃饭，幺叔在家炒菜，当然，中午的下饭菜除了猪肉，还有白菜和猪血混煮的“旺子汤”。吃午饭时，大家边吃饭边谈论今后如何将猪养大养肥，说得一屋子甚是热闹。
老家有种习俗，不管哪家杀猪，都要请左邻右舍的人吃饭，尝 “旺子汤”，那情景就像办一场小规模的喜事。
接客送客，洗碗抹桌，直到天快黑的时候，母亲才把家里打理结束，最后坐在家门口的一张板凳上和父亲谈起那头猪成长的故事。
……
去外地求学后，家里杀年猪，学校往往还没放假，等到放寒假回来，都是冷嘴“斗”热肉。
参加工作后，有时虽回老家帮父母杀猪，但找不到小时候杀猪时的那种感觉。
光阴荏苒，日月如梭，转眼二十余年，如今想起小时候看大人们杀猪的情景，感觉那时特别幸福，至今那些美好的回忆依然深刻在脑海里。
作者简介：张习辉，贵州纳雍人，喜欢文学创作，县供职于当地县政府办公室。