演员肖战:赋魅于一个祛魅的世界
文化有时代特质。魏晋有“风骨”,唐宋有“气象”,民国有“范儿”,当代有“血性”。文化的时代特质,是与时代发展适配的。每当文化面对新与旧、破与立冲突时,在泥古与创新、保守与激进、澹泊与之喧嚣间,总是会出现更多异象与乱象。
本着这种认知,再看娱圈沉浮,才有更超然视角。褪去资本光晕、洗掉流量铅华,使娱圈重拾初心……宛如科学理论对人类经验祛魅,清朗飓风是娱圈荣极必衰,明星强极必辱的产物。然而,在这祛魅世界却有一人独善其身。那便是,演员肖战。
1、能量守恒|失之东隅,收之桑榆
其实,娱圈整体祛魅前,被舆情洗劫的他已提前祛魅!劫,度身定做。局,百口莫辩。被莫须有褫夺工作权,却在公众视焦里全程出境,陪整个圈子唱足十个月荒诞戏。“资本造星”、“流量原罪”、“饭圈恶臭”,全是为讨伐他而出圈的年度热词。
从“小众圈文艺复兴”征伐者投笔从戎,以檄文体打响全网手撕饭圈第一枪,到“星光大赏红海”粉丝为爱奔赴,官媒从舆论高地终结戾气横生的网暴,2020.02.27-2020.12.20,正是这场闹剧撕开遮羞布,将行业流弊与治理的话题拱到台前!
而流量经济与粉丝经济背后,社交媒体、内容平台与幕后资本沆瀣一气的娱乐圈“灰黑产业链”,也第一次经由职业水军与职业黑粉的“完形填空”,轮廓清晰的浮出水面。而撕与黑之间,也道出了“饭圈兴,粉丝苦;饭圈亡,粉丝苦”的真相。
这是谁都不曾预料到的,区区一个演员肖战,以一己之力牵动全民视野,触发了圈内外对业态深度思考,掀起了一场思潮纷争、冲突与碰撞的舆论海啸。
肖战不是孤岛,娱圈不能自全。如果,让娱乐圈人人自危的2021“清朗行动”是一场海啸,那么,让娱乐圈噤若寒蝉的2020“227舆情”或就是彼岸蝴蝶的振翅。打开潘多拉魔盒的,是它。在心园种植荆棘的,是它。注定品尝恶果的,也是它……
这就是娱乐圈寝不安席,而肖战稳如泰山的理由。整整十个月啊,被圈子排异的草根,被资本祭旗的弃子,被全网泄愤的靶子,底被扒得底朝天,最终不过挖出两句素人口嗨——瓜是真的大!揭秘了网络黑市上,面对真干净,什么叫黑无能!
所以,哪有什么独善其身!不过是他底子够硬抗造,尽管伤痕累累,毕竟全身而退。而这个圈子中,大多数人才刚刚开始孽力回馈。才经历过的伤害与构陷,让公众亲眼见证了他不卑不亢在受难地站起的磊落。那么当下的清算,又关他什么事!
这个世界的能量是守恒的。既不会凭空产生,也不会凭空消失,只会从一种形式转化为另一种形式。所有你吃过的苦,受过的委屈,都会铺成脚下的路。
被批助长饭圈恶臭的纵容者里,没有他。因为他早已主动解散后援会。2020.6.16,“肖战全球后援会”便已整改为“肖战影音会”,工作重心转移,从此只专注公益和作品。不是糊弄敷衍,不是“换汤不换药”,是动真格儿的“自断股肱”。
全网嘲的明星工作室注销潮里,没有他。因为他的小室早已百炼成钢。从扛起顶流团队运营的力不从心,到以羸弱身躯正面刚职黑,实践出真知,战斗长才干。2020.7.14,被新浪微博谈话后发表《致歉信》“割肉饲鹰”,就能见小室的大格局。
悬顶之剑的肃杀威慑待清算里,没有他。因为他敞开接受监管与质询。生在红旗下,长在春风里,我们懂得,2020.4.13,舆情风口浪尖,肖战版《红梅赞》的意义。以及2020.7.31,他出席纪念曹禺诞辰活动,“青年文艺工作者”称谓的分量。
当瓜已不止于瓜,而是时代嗅觉里的价值危机,有理由说,较之娱乐圈从业者的自查自纠,肖战经历的是最苛酷的。被靶向针对,被族刑连坐,被环绕检视,被纵横剖析,当人被抽象为符号时,以他为焦点的拉锯,无论黑红都透着决绝之力。
江河于奔流中成势,生命在蜕变中涅槃。痛苦不应反复晾晒,苦难不值得被歌颂,但这份掘地三尺犹清白,却扎扎实实是他的荣耀。是伤痕,也是勋章。
2、顺其自然|荣枯有时,显隐有节
什么是魅?魅本意是“貌美的鬼”,代指吸引人的力量。魅不等于美。黄金分割率、π定理,这些基于数学理性的美学概念,让美相对更具量化研究和表述可能。而魅则带着点令人难以琢磨的神秘感,很难具体表达清楚,仿佛有魔性般讨人喜欢。
魅与祛魅,本意都与时代发展与人类认知有关。越是无法解释就越容易被操纵,从而蛊惑人。越是解释得明白通透,就越容易消解神秘、祛除玄虚。所谓祛魅,就是指神秘感、魅惑力的瓦解。因此,祛魅一词,天生带着些不破不立的科学正义感。
本文谈祛魅,是指当浮夸的娱乐圈遭遇行业监管,不得不摒弃华丽的话术,消解故弄玄虚的行业壁垒,被市场规律打回原形,在公众眼中回归价值理性。
当然,不是所有魅都是花架子,都会被证伪。搞事业的肖战是魅的。他的文艺素养在娱乐圈独树一帜,给名利场平添几许诗意。但生活中的他又是不断自我祛魅的。访谈也好,综艺也罢,他一以贯之地清醒。不惧戳破人设神话,袒露素人底色。
肖战是接地气的。清醒就是风筝的线,把他的根系住,不至于因漂浮而迷失。比起富贵乡中矜贵的芝兰玉树,他更像漫山恣意撒野的狗尾草。但他又很注意克服接地气的庸俗化弊病,那就是避免随大流而失去思考,遗落了对梦想的尊重与敬畏。
总之,他是典型矛盾统一体,身上同时有“世事洞明皆学问,人情练达即文章”的圆融,以及“宁可枝头抱香死,何曾吹落北风中”的傲骨。很难被标签化,这与他游刃有余的驾驭“祛魅”与“赋魅”的关系,与他“功夫在诗外”的努力分不开。
整肃娱乐圈流弊扶正祛邪,重申文艺批评的价值坚守,是好事情,但也导致大气候紧张。具体到肖战,便是湖南卫视原定9月8日播出的《余生请多指教》撤档。不要言必阴谋论,非议者不要高估自己的智商,不要小觑省级卫视的媒体觉悟。
播出平台为紧跟形势,撤偶像剧,上主旋律,也是顺势而为。何况,当下不宜高调营业,剧播未见得是利好。政策三令五申,偶像苦口婆心,但粉丝会否控评撞枪口难说,职黑带节奏几率却很大。好饭不怕晚。《余生》撤档,反倒更像是塞翁失马。
春播,夏长,秋收,冬藏。君子藏器于身,待时而动。在不利于己的条件下,学会隐忍待发——这既不是窝囊,更不是没种,而是一种识大体的大智慧。
更重要的是,《余生》是粉丝的意难平,却不是肖战的金络脑。当传奇成为人生注脚,他亟待重量级新作夯实口碑。或是《王牌部队》、《玉骨遥》,或不是,但无论怎样都很难是《余生》。毕竟,对演员历劫淬火后的生命境界,我们有更高期待。
万物从容皆自得。今天的肖战已不再是误入神途的菜鸟。商业价值断层第一,令他拥有更多自主选择权。不必再为赶路而日夜兼程,可以略微放慢脚步,蹀踱在武康路,徜徉在话剧中。留点空间栖息心灵,挤点时间反刍人生,花点功夫琢磨演技……
其实,有无榜单傍身,有无数据断层,都已不再是发展掣制。不依赖角色红利,也不怕入戏太深,“肖战”二字本身已自成品牌。这不,杭州亚运会倒计时周年晚会,一曲《我们都将奔赴美好的未来》,行胜于言,质胜于华,再次堵住悠悠众口。
娱乐业态固然积弊深,总归会是病树前头万木春。而清朗风行,正是检验流量明星成色的时节。肖战何须挂碍?“千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。”
3、强者恒强|扶正祛邪,大道至简
演员是文化作品的重要承载者。其审美素质、文化修养和道德情操,会直接影响社会效益。资本干涉,商业操纵,容易造成文娱底蕴丢失,所以才有“流量原罪说”。但流量本身,只是影视工业化时代的客观产物,与行业文化自觉,并不相悖。
就像最近再次翻红的《娘︱炮唾弃论》,逻辑粗鄙,令人无语。其吐槽实质是唾弃男性阴柔气质。然而,只片面批判,不溯源,不内省,无异于以貌取人。不仅没真正解决男性缺乏阳刚气的问题,反而在以话语霸权,重建性别审美的成见藩篱。
我们且撇去该言论中的涉韩情结,只谈国情。中式审美,是士大夫把持下的文人审美。男性亦以白、以雅为美,因此古典美男大抵如圭、如璧。近现代历史嬗变暨西方审美文化影响下,我国男性审美,才有了白面书生渐渐让位于肌肉型男的变化。
东方男性审美标准偏文弱,其审美品格却有着“借物言志,澄怀观道”的境界。白面书生不是美在“白面”而是“书生”,这一点,唾骂者只怕是不懂的。
倘若,男人年轻貌美就是“娘气”,注重外表修饰就叫“娘化”,古人如果亦做此想,那世上的《大丈夫名录》里,就必然没有了“伤春悲秋”的宋玉,没有了“玉山将崩”的嵇康,没有了“容貌瑰杰”的阮籍,没有了“ 假面对敌”的兰陵王……
再来联系实际。搞事业,成功者大多兼具两性特质,既富冒险精神又擅长交际协调,可谓刚柔并济。生活中也有“女子本弱,为母则刚。男子本强,为父则柔”地说道。可见,两性气质并非泾渭分明,美男被诟病的其实不是颜,而是欠缺阳刚气。
阳刚是种气质,形容人的内在精神气度。贫贱不移,威武不屈,就诠释了其部分精神内核。没有哪种学说论证美貌与阳刚必然悖逆。正如肖战,舆情中纵被黑得体无完肤,但绝少有人黑他颜值。因为连黑子也会自我辩解,“我只是黑,不是瞎!”
没错,美人皮下英雄骨。肖战的存在就充分说明:高颜值,并非是男性“娘化”的要素。一个长得很美、笑靥明媚的美男子,也可以是傲骨铮铮的真汉子。
是,身有傲骨,胸有气节,就不乏阳刚之气!正如用“颜值”刻板化美男,是对男性审美文化流变的无视与全盘否定。用“流量”刻板化年轻艺人,同样是对行业新生力量的误读与歧视。即使是整肃,也不该从“唯流量论”变成“唯反流量论”!
“娱乐病”,病就病在社会“迷信娱乐价值投机收益”,疯狂给予行业“畸形高倍投资杠杆”。以至于“逐梦”变“下注”,圈中人飘得忘乎所以!当然,江河奔涌中泥沙俱下也正常。病了就治,歪了就正,但不能意识形态极化,任网络裹挟民意。
如今不是刚愎年代,娱乐圈也不是敌特分子。我们应当呼吁建立良性的行业运行、质检、监管机制,而不是情绪上头秋风扫落叶。俗话说,“痛,则不通。通,则不痛。”批评,不是要把批评对象贬得毫无价值,而是要通过批评鼓励其修正行为。
行业整肃的原则,一定是惩前毖后,治病救人。我们应通力配合,也堪抚掌称快。但我们更应相信:遏制行业乱象,倒逼产业自我出清,才是清朗的初心!
“聚划算2021神马奇妙夜”,0.0212%的收视率,创下河南卫视历年最低。新晋网红卫视滑铁卢,恐与执著“去流量化”紧密相关。国有法,族有章,家有规。要存问责之思,也要有容人之量。流量如何去?不懒政,不怠政,不搞一刀切啊!
文娱不是军事意义的国之重器,却是精神意义的国家软实力。正确理解政策,不矫枉过正,是保障从业者权益,也是侧面维护国家软实力稳定。毕竟,比起批斗,还是批评更科学;比起清算,还是清理更合理;比起打倒,还是扶正更有益……
这个世界会好吗?当然!“社会之河的圣水,就是因为被一股永不停滞的激流推动向前,才得以保持洁净……”尽管,我们在诗意向隅的年代,谈文艺价值回归,注定是“路漫漫其修远兮”。但坐而论道,不如起而行之。道虽远,行则必至!
不破不立,不立不破。服务好“魅”的内涵,祛魅不过是赋魅的前提。就像肖战,不断自我祛魅,不断自我赋魅,在祛与赋的美妙契合之间,强者恒强。