【西散原创】吴松良作品 | 带母亲去了趟上海
《西部散文选刊》原创版线上平台:西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
母亲的眼睛出了毛病,她说看一个人怎么边上总有这个人的影子。带她看了镇医院,又看了县医院,再看了市医院。在市医院看了普通门诊又看了专家门诊,答案相同:年纪大了,眼睛老花了,正常毛病,不需治疗。过些日子再去市医院找另一个专家,答案还是一样,这个年纪出现这样的情况很正常,没法治疗也不用治疗。
母亲八十五岁了,为了宽她心,我对母亲说你儿子我不到六十岁,眼睛也已经老花了。母亲说,眼睛不好使了,干不了活怎么办。
我跟母亲说你现在最大的事情不是干活,而是开开心心地活着。母亲说,这怎么行呢?母亲叹了口气,一副心事重重的样子。
母亲生了我们兄弟姐妹四个,我和哥在十七八岁时就离家去外面生活,经过努力,如今日子过得都还可以,最大的事情就是儿女辈也都已结婚安家有了后代,我和哥、妹都过上安逸的退休生活。相对于最小的弟弟一家,弟弟弟媳在工厂打工,收入不高,前几个月,弟弟贷款在城里为他儿子买了套婚房,每个月要还贷几千元,时间长达三十年。母亲听弟弟说出几十万的贷款数字后,惊得快要跳起来了。母亲说,这怎么办,遥遥无期,猴年马月才能还清呀!
母亲一直和弟弟一家生活在乡下。我们兄妹几个都能感觉到母亲对弟弟感情的偏爱。她事事处处都为弟弟考虑。自从弟弟在城里贷款买房后,每次回乡下,母亲就在我面前唠叨不停,担心弟弟身负重债,今后的生活怎么过。母亲还埋怨自己的眼睛影响了她干活,仿佛她的眼睛不老花,就能为弟弟他们在城里挣出一套房子来。
每当此时,我大笑,我说,凭你在地里种那点东西,一辈子也别想在城里换一块桌面大的房子。我这样说原本是想劝母亲不要做那无用的担心,没想到我的话更加重了母亲的担忧,母亲说:冷在风里,苦在债里。你弟弟这辈子什么时候能苦到头。
看着母亲时常不安地唠叨,大家都担心母亲会愁出病来。大哥说,趁此机会带母亲去上海大医院找专家会诊,一是解母亲的心病,二是让母亲体验乘坐高铁、地铁的感觉,看看大上海的高楼和繁华。
母亲一辈子没有出过远门,唯一的一次去杭州,是我出生的第二年,为了给我断奶,她坐轮船去了杭州灵隐寺烧香,在外面住了一个晚上,来回两天,断了我吃奶的念头。之后母亲再也没有出过县。
母亲听说要带她去上海看眼疾,立即高兴地同意了。然而,转而又问要花很多钱吧。我说眼睛重要还是钱重要,母亲语气轻了下来,她说我这眼睛真的干不了活了。
母亲有严重的晕车症,记得那年我在城里买了新房,搬家时,母亲来县城里以民间传统方式,为我的新房子请公公拜太太。第二天我开车送她回乡下,车至半路母亲的晕车症发作,呕吐不止,母亲拼命撑着,后来实在挺不住了,在离家还有四五里路的地方下车走回家。
去上海这天,母亲很早起来做好了准备,吃了晕车药。我们自己开车去嘉兴高铁站转乘高铁。在高铁里,母亲的老花眼一刻也没有停止观察,她东瞧西瞅,一会儿在车厢里东张西望,一会儿把视线移到窗外。母亲一直没有说话,但看得出,母亲带着很大的好奇。
二十多分钟后到了上海虹桥交通枢纽。走出高铁车厢,眼前人群像潮水一样涌动,茫无边际,高铁轨道一道又一道,无法跨越,母亲被眼前的景情惊呆了,站着不敢动。我和大哥扶着母亲的左右随着人流前行。接下来要转乘地铁。在下地铁站的电梯跟前,看着不断滚动的黑色电梯,母亲竟然不知道怎么迈上去,脚几次伸出去又几次收回。此时,我的胸口有一股辛酸涌上来,现在这种电梯在县城的超市都有,很多退了休的老年人把逛超市当作一种休闲和享受,可母亲居然还没有逛过超市。
随着电梯下到地下,大白天的,见不到太阳,只有无数的灯光。地铁在黑暗中疾驰,母亲问车外面怎么是黑洞洞的,我告诉母亲,这地铁是在很深的地道里开,母亲十分惊讶,问,那上面不是有很多楼房吗?我说这地道挖得很深很深。
就诊号是之前网上挂好的,很快轮到母亲问诊。在诊室里医生向母亲询问病情,母亲却答非所问,母亲指着大哥和我对医生说,这是我大儿子,这是我二儿子。这与看病有什么关系,我说医生在问你眼睛怎么啦。母亲像没有听到,她继续说是两个儿子一定要带我来的。母亲的表情,母亲的语气,都带着一种自豪,甚至有些炫耀的嫌疑,仿佛她的两个儿子是天下最好的孝子。医生说,看得出你的两个儿子很孝顺你的,母亲笑了。此时,我突然感到惭愧和内疚,这几年来我除了周末回乡下陪母亲说说话,和母亲一起吃过中饭后便匆匆返城,而饭菜还都是母亲煮的。
上海专家诊断的结果与过去其它医生诊断的结果一样,我们连药也没带一颗就回来了。
村上母亲的几个老姐妹听说她去上海回来,都迈着颤巍巍的脚步来看她。母亲对她们说,我是不想去上海的,是两个儿子一定要我去的,母亲说话的语气带着满满的幸福,带着炫耀,她继续说,这高铁火车开得真快,还有地铁,在地底下钻,活这么大今天算是开眼界了。老姐妹们都露出羡慕的眼光。
之后,我愈来愈理解母亲的偏心,手心手背都是肉,都是母亲的孩子,以母亲自己内心的尺度来衡量,她希望她的每个孩子都一样过得无忧无虑才会安心。
我经常想,我是不是该带着母亲多去外面走走看看,假如母亲同意。
作者简介:吴松良,浙江省作家协会会员,海盐县作家协会主席,有小说、散文发表《延河》《西部》《青海湖》《岁月》等报刊。著有散文集《跨越》《海盐的味道》《穿越》。