历史上有哪些很难以置信但又确实发生的事情？
在浩瀚历史长河里，奇事怪事素来极多，但要论到了“难以置信”这个层面的，首先就要说说汉代的一桩奇事：“汉朝装备揍罗马”。
一直到今天，“汉朝罗马谁强大”这事儿，也常让中外网友吵到头大，毕竟两国相隔千山万水，确实没有实打实的打过。而且古代交通条件有限，“武器交易”操作起来也很难，“汉朝装备”真能揍着罗马？波斯人回答说：嗯，揍了。
自从张骞通西域后，纵贯欧亚的丝绸之路进入了黄金时代。汉朝的丝绸从此热卖西方世界，但和丝绸一道走红的“汉朝制造”，还有漆器、铜镜、铁器等多种物件。其中尤其“刚需”的，就是铁兵器。
虽然古代中国不是世界上最早冶铁的国家，但从春秋战国年间起，中国的冶铁技术就后来居上，特别是生铁技术和炒钢技术，更是领先同时代西方千年以上，以这些技术生产出的汉朝兵器，就成了趁手的硬家伙。而一直受够罗马欺负的波斯人，则借助地理优势，拼命倒腾汉朝铁器，甚至还引进冶铁技术。
如此热闹场面，就连书写“犯强汉者虽远必诛”辉煌的汉朝名将陈汤，当年都看在眼里。以陈汤给汉元帝的话说：以往汉军对上胡兵（中亚各国兵马），战斗力通常是一比五。现在因为这些国家买了很多汉朝铁兵器，还掌握了汉朝的一些冶铁技巧。所以汉军和他们的战斗力比例，也就降到一比三啦。
而切身体会到“汉朝装备”威力的，却还是丝绸之路另一头的罗马人。以罗马史料记载，罗马执政科拉苏曾率军跨过幼发拉底河，企图彻底征服波斯。但囤积了汉朝装备的波斯人，这次腰杆子十分粗。开战前波斯国王就派使者来到罗马军营，扔下一句著名狠话：“你将很快见到用进口的中国钢铁来代替向你交纳的帕提亚黄金”。接着一场大战，手持“汉朝神器”的波斯军队士气如虹，把罗马军队打得几乎全军覆没。
顺便说一句，前些年在网络上热炒的“罗马残兵流亡中国”的传说，其历史背景就是波斯罗马的这场大战。虽说传说很注水，但汉朝强大的军工技术，却是实实在在。
（关于汉朝与罗马的综合实力对比，以及汉朝那让欧亚强国流口水的冶铁技术，我们《了不起的中国军事》第四册里，也有较全面概括。著名插画家夏和老师还以生花妙笔，还原了“荥阳大铁炉”“三门峡古栈道”等汉代遗址的风姿，喜欢的朋友欢迎扫码）
而比起汉朝装备卖火西方的景象，同样是做买卖，号称“富宋”的宋朝，却也有一桩让“经济学票友”们瞠目结舌的真相：贸易赚钱难。
“铁血强宋”的一个常规操作，就是花钱买和平。比如对辽国，在战场上“北兵无得脱者”的优势下，大宋王朝就爽快让步，以每年“三十万岁币”的价格换来了和平。到了后来金军严重被动的宋金战场上，南宋王朝也是果断认怂，不但半壁河山不要了，还拿“银绢各二十五万”来买和平。好些人认为，这钱对于“富宋”来说是九牛一毛，事实上，宋朝每年白银收入最高时，也不过八十万两，年年赔岁币要刮走一大笔，真和割肉差不多。
当然在很多“历史票友”眼里，大宋买和平花钱多点，但咱们可以做买卖啊，就凭大宋这发达的生产力，赔出去钱还不都得赚回来？事实是，这事儿哪有这么容易。比如对辽国贸易，北宋名臣宋祁就有过客观统计：“岁益三四则略足”。大宋每年赔出去的岁币，能通过贸易赚回三四成，那都很不容易了。
而且就这“三四成”，其实还都是账面数字，宋朝与辽国的榷场贸易，每年得到的“收入”，大多都是布匹、骡马、牛羊等货物，金银铜等贵金属极少。反而辽国那边，每年却通过食盐等贸易，赚走北宋大笔铜钱。甚至辽国还大量铸造铁钱，利用铜铁差价大量兑换宋钱，以沈括的叹息说“泻中国钱于北者，岁不知几何”。然后就有了咄咄怪事，北宋账面上“赚辽国钱”，其实每年大量铜钱外流，造成严重钱荒，简直越赚钱越赔钱。
难道北宋王朝意识不到？听听宋仁宗的原话：“先朝置互市以通有无，非以计利”。所以虽然辽国常有非分操作，宋朝都是息事宁人，只要不打仗就宁可吃点亏。然后就是亏越吃越多，落得积贫积弱。
当然，和宋金贸易比起来，南宋“认大爷”后的宋辽贸易更是不像话，由于《绍兴和议》里，产铜产银的重地都割给了“金大爷”，所以南宋贵金属更缺，铸钱量只有北宋十分之一。但哪怕这点钱，“金大爷”也不放过，宋金的榷场上，金人也常用各种方式强买强卖，大量套购南宋铜钱，甚至简单粗暴用金国纸币兑换南宋铜钱。于是南宋的钱荒更严重，现代考古队在北方各省，出土过大量金国钱库，数额达到万斤，其中相当多都是南宋钱……
说起来，腰杆子都给人打弯了的“铁血强宋”，战场上没打下的东西，想靠买卖赚回来？几乎痴人说梦。
讲过了两桩古代史的典故，最后来个近代的：民国教师很悲催。
民国一桩传说中的“幸福事”，就是“当老师”。这几年每到教师节的时候，许多地方庆祝教师节，都是“民国风”走起。互联网上的文章，也动不动就用“民国教师工资高”“民国教师多幸福”来博人眼球。那么穿越到民国做教师，真有好些“现代票友”演绎的那么幸福？真没有。
乍一看去，民国教师确实很幸福，比如北洋时代的教授们，月薪动辄三四百大洋。普通大学教授一年的薪水，基本就能在北京西直门买套房。到了1927年后的国民政府时代，大学的助教月薪，都是一百多法币走起，教授的月薪更是三四百法币走起。如此高工资，放那个年代躺着花都够用，多少“民国大师”们惹人羡慕的“风雅生活”，都是由此而来。
但这些人，其实都是极少数。
就以民国时代，占到教师人数百分之九十以上的小学教师来说，这“待遇”可就没这么幸福。比如在北方的山东等省份，理论上说，小学教师也能拿到三四十法币的工资，但实际上，大多在10到15法币之间，只有大学教授月薪的三十分之一。在识字率较高，经济教育都很发达的江浙地区，小学教师的月薪也只是十多元，最低的竟只有三元。要知道，抗战前当地公务员的月工资，都是每月五十五元起。
所谓“民国教师很幸福”，只是属于“教授”“大师”们的幸福，却是大多数教师的贫寒记忆。
为什么会差距这么大？根子上的一条，还是民国对教育的投入太低，哪怕是在“大师”们卖力炫耀的“黄金十年”时代，中华民国教育开支在国家开支里的占比，常年都是在百分之二左右，就这么一点钱，每年还要给“教授”“大师”发高工资，发到普通教师手里的，自然少之又少。所以也就不奇怪，为什么“优雅”的民国，文盲率常年维持在百分之八十以上。
所谓充满“优雅风情”的民国教育，哪里是让人羡慕的过往，却分明是中国近现代教育史上，不能忘却的沉痛教训。
作者：张嵚
参考资料：《民国小学教师待遇初探》《宋辽贸易战论析》《自然史》《大汉辉煌：丝绸之路的盛大开拓》