运河文化｜《全唐诗》书写的邗沟街市烟火

春秋末期的周敬王三十四年（公园前486），吴王夫差筑邗城，开邗沟，通江、准。据滕汉洋研究，邗沟亦名渠水、韩江、邗溟沟、中渎水、山阳渎、官河、遭渠。有唐一朝，邗沟运河之风物地情何如？当以唐诗的吟诵为佳。《全唐诗》是清康熙四十四年（1705），彭定求、沈三曾等十人奉康熙皇帝敕令编校而成，“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人”，共计900卷。李春颖对《全唐诗》中关于运河的诗作进行过统计，有377首，另外陈尚君辑校的《全唐诗补编》中还有8首，相关诗人共143人。通过对《全唐诗》及《全唐诗补编》中关于运河诗作的筛选，可发现关于邗沟的诗作有163首（包括《全唐诗补编》中的2首），相关诗人有88位（包括《全唐诗补编》中的1位）。《全唐诗》中关于邗沟的诗篇描述了唐朝邗沟风光名胜、驿路水利、市井烟火，还有在邗沟而生的复杂人世情愁。

唐诗呈现的邗沟风光名胜

刘希夷有《江南曲》组诗八首，其中一首写的是邗沟风光。诗人乘潮顺行，清晨于舟中见邗沟，远望河面一片烟波茫茫：“洄泝经千里，烟波接两乡。云明江屿出，日照海流长。”近看岁末之际浦树落花，芬芳如故：“此中逢岁晏，浦树落花芳。”李益行旅于邗沟之时，亦有类似吟诵：“桃花飞入正行舟，卧引菱花信碧流。闻道风光满扬子，天晴共上望乡楼。” 邗沟落花纷飞的美景诠释了扬州风光。这不禁勾起诗人的思乡之情，从来行旅多乡愁。“落花馥河道，垂杨拂水窗。海潮与春梦，朝夕广陵江。”万齐融道出了邗沟春景本来的样子，美好画面让行旅之人闲适又安逸。

花草流水常伴本是自然，邗沟烟柳随行却有始终，自隋炀帝时邗沟岸边便植柳。据《资治通鉴·隋纪四》：“发淮南民十余万开邗沟，自山阳至扬子入江。渠广四十步，渠旁皆筑御道，树以柳。”杜牧有诗《隋堤柳》：“夹岸垂杨三百里，只应图画最相宜”，看来邗沟与垂柳天生绝配。韦庄《河传》亦吟：“何处，烟雨。隋堤春暮，柳色葱茏。”李中《题柳》：“隋堤三月暮，飞絮想纵横。”毛文锡《柳含烟四首》之一：“隋堤柳，汴河旁。夹岸绿阴千里。”等等。李白“烟花三月下扬州”一语道破邗沟三月烟柳花草之景值得一游。

邗沟夜景也是绝妙。李绅曾宿扬州见夜景：“夜桥灯火连星汉，水郭帆樯近斗牛。”“舟依浅岸参差合，桥映晴虹上下连。轻楫过时摇水月，远灯繁处隔秋烟。”轻舟帆樯、明月灯光构筑起的画面亦令人欣喜。

邗沟风光在离别之时则显得萧瑟哀婉。姚合《送崔约下第归扬州》便有“日晚山花当马落，天阴水鸟傍船飞”。落花伴着日暮有些许凄凉，阴天飞鸟染了悲戚的氛围。顾非熊在瓜洲见“渡头风晚叶飞频”，日暮落叶纷飞，基调悲凉，原因是“君去还吴我入秦”的一地两别。张祜《汴上送客》：“河流西下雁南飞，楚客相逢泪湿衣。”流水西下的相思之情、大雁南飞的离别之思，都寄情于景中。

邗沟因自然原因淤塞废弃，改道重修，尚能为人接受，因人为原因毁损以致城市荒芜，便令人痛心。韦庄对隋末战乱给邗沟及其所在城市造成影响有过倾诉。“当年人未识兵戈，处处青楼夜夜歌。花发洞中春日永，月明衣上好风多。”战乱之后则是“淮王去后无鸡犬，炀帝归来葬绮罗。二十四桥空寂寂，绿杨摧折旧官河。”安史之乱在邗沟历史中也留有印记。李嘉祐《送皇甫冉往安宜》：“楚地蒹葭连海迥，隋朝杨柳映堤稀。津楼故市无行者，山馆空庭闭落晖。”不但风景衰败，街市也一并萧条沉寂。

诗人们除了关注邗沟风光外，对邗沟沿岸的名胜也有所留意。刘禹锡有《杨柳枝九首》，其六曰：“炀帝行宫汴水滨，数枝（一作株）杨（一作残）柳不胜春。晚来风起花如雪，飞入宫墙不见人。”隋炀帝曾在南北运河沿岸，自长安至江都（今扬州）设置离宫四十余所。汴水，隋时汴河故道，隋炀帝往江都就经由此水道，沿河筑堤种柳，谓之隋堤。诗中炀帝行宫柳花衰残，风起飞花如雪，飞入宫墙空不见人。诗人借残柳写隋朝亡国之悲，意境凄凉，有世事无常之叹。

凭吊的古迹还有隋炀帝陵。鲍溶《隋帝陵下》：“白露沾衣隋主宫，云亭月馆楚淮东。盘龙楼舰浮冤水，雕锦帆幢使乱风。长夜应怜桀何罪，告成合笑禹无功。伤心近似骊山路，陵树无根秋草中。”隋炀帝陵位于今扬州市邗江区槐泗镇槐二村。炀帝初殡于江都宫流珠堂，后葬于吴公台下，唐朝平定江南后，以帝礼改葬雷塘现址。清嘉庆十二年（1807），大学士阮元发现陵墓后，为其重立墓碑，上镌扬州知府伊秉绶书“隋炀帝陵”隶书。鲍溶面对炀帝陵，颇有为炀帝抱屈之意。运河开挖之初，百姓力役怨声载道，加之炀帝本人骄奢淫逸、纵欲享乐，至于万劫不复、国破人亡。后人评论前朝之失，多以炀帝为的，罪过之中便有劳民伤财之运河工程。然而唐朝运河之利确实不可否认，于是为炀帝、运河翻案之人日增，鲍溶即是。

唐诗记录的邗沟驿路水利

邗沟河道作为隋唐南北运河的一段，对南北水运交通具有重要的意义。邗沟驿路水利设施，唐诗中有相关记录。作为唐朝沟通南北的水运要道，邗沟频现于送别、行旅题材诗作当中。

邗沟沿线津渡驿路最是繁忙，旅程起点、终点、途中总会关涉。唐诗中有些津渡水驿之类的记录只是地点符号，如王建《汴路水驿》“晚泊水边驿，柳塘初起风”，耿湋《津亭有怀》“津亭一望乡，淮海晚茫茫”。有些则兼有对周围风景的描写，旨在借景抒情，多为邗沟沿线一些规模比较大的津渡。

李绅行旅之中夜宿瓜洲，成诗《宿瓜洲》。“烟昏水郭津亭晚（一作晓），迥望金陵若动摇。”诗人由金陵渡（即西津渡）至瓜洲渡留宿，回望江面水汽飘摇，好似金陵渡也在摇动一般。诗人立于瓜洲渡口亭中，只见江面潮水汹涌，“冲浦回风翻宿浪，照沙低月敛残潮。”寒露节气之后柳树凋零，“柳经寒露看萧索，人改衰容自寂寥。”人亦如此，随着年岁增长容颜衰老而显孤寂。如今诗人仕途不畅，唯有这渡口的旅馆能给人一丝温暖，要知道这个季节的风是一年中最寒凉的，“官冷旧谙唯旅馆，岁阴轻薄是凉飙。”

瓜洲渡是唐代京口（今镇江）、扬子之间重要津渡，又为隋唐时期刊沟运河入江口，往来客旅不绝，成为客旅文人们的情怀之地。白居易写过一首闺怨词《长相思》，至今唱诵不衰。诗人构思新颖奇巧，以缓缓流水起兴，“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。”三个“流”字，写出水道的蜿蜒曲折，酿造低徊缠绵的情韵。同时也道出了唐朝运河相关交通路线，即汴水与泗水汇入淮河后，经邗沟南下至瓜洲，最终流入长江。接下来而有“吴山点点愁”，娓娓述说闺阁悠悠相思之情。情感转承自然，表达细腻真挚。词的下阕直抒胸臆，写下闺阁女子对丈夫的怨恨，“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。”

唐诗中还见扬子津。扬子津，原为江都（今扬州）至京口之间的一处重要津渡。春秋吴王开挖的邗沟由于长江流沙堆积，至晋代其南口淤塞，于是疏浚河道，修筑欧阳埭。隋朝两度重修邗沟，隋炀帝开通南北运河，在邗沟干道南口设立济渡，以通长江，名为扬子津。卢仝《扬子津》描写了当时扬子津水面的壮观气势：“风卷鱼龙暗楚关，白波沈却海门山。鹏腾鳌倒且快性，地坼天开总是闲。”祖咏羁旅途中曾泊扬子津，见到雨过初晴夜色下的扬子津，赋诗《泊扬子津》：“林藏初过雨，风退欲归潮。江火明沙岸，云帆碍浦桥。”景中透着点点清冷凄凉，诗人自己亦觉“客衣今日薄，寒气近来饶”，应是“才入维扬郡，乡关此路遥”的思乡之情，令季节寒气增添了心头凉气吧！广陵人徐铉《柳枝辞十二首》之十，倾诉个人离别家乡十多年，回归故里“不知光景属何人”。“一帆归客千条柳，肠断东风扬子津”的乡愁，毫无保留肆意挥洒在扬子津岸。

唐诗对开挖邗沟多有提及，主要关注炀帝开挖运河的功过。秦韬玉“种柳开河为胜游，堤前常使路人愁”显然是不满。罗鄴“炀帝开河鬼亦悲，生民不独力空疲”，孙光宪“太平天子，等闲游戏，疏河千里”，皆对炀帝开挖运河工程谴责。皮日休“应是天教开汴水，一千余里地无山”，给炀帝洗冤，只因运河水利带动的经济繁华惠及百姓。许棠直接反问“宁独为扬州”，揣测炀帝心思，应该有“所思千里便”的考量，便忍痛“岂计万方忧”了。利弊权衡之下作出决断，似情有可原之意。运河开挖工程本身并无过错，过错只在工程实施过程中不顾百姓疾苦、炀帝本人过于奢侈，以致家国亡灭，发人深思。

唐诗也提及邗沟运河的重修。李白《题瓜洲新河饯族叔舍人贲》曰：“齐公凿新河，万古流不绝。丰功利生人，天地同朽灭。两桥对双阁，芳树有行列。爱此如甘棠，谁云敢攀折。吴关倚此固，天险自兹设。海水落斗门，湖平见沙汭。我行送季父，弭棹徒流悦。杨花满江来，疑是龙山雪。惜此林下兴，怆为山阳别。瞻望清路尘，归来空寂灭。”李白对齐澣开挖瓜洲新河之功大为称颂，对与族叔舍人李贲（唐许王李素节的孙子）的分别叹息伤感。据顾祖禹《读史方舆纪要》，扬子桥（又名扬子津）是唐代以前长江北岸渡口，“（扬州府）府南二十里，自古为滨江津要，繇此渡江抵京口，渡阔四十里。”扬子津渡口于“唐时积沙二十五里”，即扬子桥陆地向南扩展延伸了二十五里，与瓜洲相连。自此长江两岸居民渡江，皆需绕行瓜洲，拉长了润州（今镇江）至扬州的水程。《旧唐书·齐澣传》记载了这一事实，润州至一江之隔的扬州，需要迂回六十里水途，行船多受风涛所损。开元二十五年（737），润州刺史齐澣改移漕路，于京口塘下直通瓜洲，江面水程约二十里。同时齐澣还主持开挖了自瓜洲至扬子桥的伊娄河二十五里，直达扬子桥。这大大缩短了润、扬之间的水程，便利了两地人民的出行，更减少了行船风浪威胁。伊娄河，即瓜洲运河，因瓜洲有伊娄山，因以名河。《旧唐书·齐瀚传》：“自是免漂损之灾，岁减脚钱数十万。又立伊娄埭，官收其课，迄今利济焉。”李白诗中“新河”即瓜洲新河，亦称伊娄河、瓜洲运河，连接原有扬州府内运河，从扬子津南至瓜洲通长江。李白认为齐澣开挖伊娄河的功绩与天地同朽，可见此河开挖之意义非常。

唐诗书写的邗沟街市烟火

运河交通便利，让运河沿线车马船只、官商士子络绎不绝，街市随之兴起，热闹繁华。唐代扬州作为南北交通的重要枢纽，“因河而兴”，富甲天下，成为中国东南沿海地区重要的经济中心，时人有“扬一益二”之谓。唐代益州（今成都）是盐、麻、蜀锦的重要集散地，因此繁荣。

《全唐诗》中有关邗沟街市的吟咏，以声色娱乐业最为突出。祖咏《送刘高邮棁使入都》满是离别优愁之情，入秋时节更显伤感，沿途目及风光亦多凄凉，即便是“吴歌喧两岸”却添几分愁，“楚客醉孤舟”。邗沟沿岸歌吹已成为一种市井商业文化。王建《夜看扬州市》写夜市下的扬州，最为热闹的便是扬州风月歌吹场所：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。如今不似时平日，犹自笙歌彻晓闻。”

《唐六典》卷二十记载：“凡市，以日午击鼓三百声，而众会；日入前七刻，击 钲三百声，而众以散。”唐朝这种“日中为市”的规定，伴随商品经济的快速发展，至唐中期已然不能适应市井要求，于是京都长安、江南扬州等大城市开始出现了夜市。扬州的夜市给王建印象最为深刻的便是灯火通明、玉人如云、酒楼高阁、宾客盈门之盛景。安史之乱以来，中原大多地区因战乱而萧条凋敝、百废待兴，国家内忧不绝、外患频仍，因此王建说“如今不似时平日”，然而扬州依旧载歌载舞、通宵达旦。此诗真实地描绘出唐朝扬州的市井繁华，半是嘲讽，为民众麻木而忧心。战乱后的扬州元气未伤，方得夜夜笙歌吹。

杜牧亦有诗“谁家唱水调，明月满扬州”，歌吹竟成扬州标配，明月夜市更添柔情。李益《扬州怀古》有“故国歌钟地”之吟，看来江南之地君王之所，歌吹自是心向往之，便是改朝易代，江南的歌吹不改其音。这在当时，怕是没有一定的经济水平则难以为继的一个产业，以此可知其时扬州经济之鼎盛。

扬州市井的烟火气深深打动张祜。张祜《纵游淮南》：“十里长街市井连，月明桥上看神仙。”十里长街上市场相连，月明之夜桥上欣赏妖娆歌女舞女，真是赏心悦目之事。十里长街是当时扬州城内最繁华的一条大街。《太平广记》引《唐阙史》记录：“扬州胜地也，每重城向夕，倡楼之上，常有绛纱灯万数，辉罗耀烈空中。九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。”九里三十步街即十里长街，盖取其约数也。扬州确为养老好地方，张祜感叹：“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”

类似的醉心之作还有杜荀鹤的《送蜀客游维扬》。“见说西川景物繁，维扬景物胜西川”，诗作开头就以西川作比，认为其比扬州稍逊一筹。西川即四川，即“扬一益二”之益州（治所在今四川成都）。“青春花柳树临水，白日绮罗人上船。夹岸画楼难惜醉，数桥明月不教眠。”扬州风景优美，生活富足，休闲娱乐最是舒适。杜荀鹤超凡脱俗、豪爽洒脱，对友人更是“送君懒问君回日，才子风流正少年。”市井歌吹的商业文化于扬州这座城而言，有人欢喜有人忧，忧者诗作多为劝诫之辞。李涉与友人崔膺相逢扬子渡，饮酒作诗《醉中赠崔膺》，向友人简述当地历史，“白浪南分吴塞云，绿杨深入隋宫路。隋家文物今虽改，舞馆歌台基尚在。炀帝陵边草木深，汴河流水空归海。”时移世易，虽多哀叹，笔锋一转，“古今悠悠人自别，此地繁华终未歇”，所幸动乱之后扬州重获新生。自隋以来是怎样的繁华呢？”大道青楼夹翠烟，琼墀绣帐开明月。与君一言两相许，外舍形骸中尔女。”原来是青楼风月繁华。身处这样的环境之中难免不受干扰，李涉于是殷殷告诫友人不可沉湎于纸醉金迷的温柔乡，当以功名为重，“早谋侯印佩腰间，莫遣看花鬓如霰。”

类似的劝诫，赵嘏在其《送沈单作尉江都》一诗（一作许浑诗）中也有。该诗开篇回忆了隋炀帝巡游运河时的富丽场面，“炀帝都城春水边，笙歌夜上木兰船。三千宫女自涂地，十万人家如洞天。焰焰花枝宫色晚，重重云影寺墙连。”奢靡若此，令人惊叹。赵設送友人至江都（今扬州），此地繁华，享乐人生、消费娱乐之风盛行，风月之所热闹非常，他自然不忘提醒友人：“少年作尉须矜慎，莫向楼前坠马鞭。”

唐诗吟唱的邗沟人世情愁

《全唐诗》中有关邗沟的诗作内容较多为送别、行旅类，离别之情、羁旅之愁，或借景抒发宣泄，或借运河沿岸物象表意。怀古之作则多以物起兴，凭吊历史，感叹历史兴衰或表现家国情怀。唐人邗沟诗作述说人世情愁，热烈真挚。

赠别之诗，借景抒情，如姚合的《送陆畅侍御归扬州》：“山川南北路，风雪别离天。楚色穷冬烧，淮声独夜船。”风雪严冬，离别在即，萧索寒冷的季节不见好风光，有的只是孤舟、黑夜、哀声，离别之愁被渲染得凄清孤冷。如果说秋冬的自然风景容易引发人离别的愁思，那么春天的离别之愁是否会和缓一些？刘长卿《送马秀才落第归江南》：“殷勤斗酒城阴暮，荡漾孤舟楚水春”，离别之际天气晦暗，春天舟行水中只显孤单冷清，与姚合“淮声独夜船”的肃杀不相上下。“湘竹旧斑思帝子，江蓠初绿怨骚人”，春天本该欣欣向荣，离别近在眼前，愁思扰了春的步伐，何得不怨？加之友人正当落第失意之时，这份离愁更添一层，“怜君此去未得意，陌上愁看泪满巾。”

赠别之诗，借物抒情，多在杨柳。杨柳作为古人离别的意象，在《诗经》中便已出现，“昔我往矣，杨柳依依”。沈颂《送人还吴》诗言：“赠言幽径兰，别思河堤柳”，亦充分表达杨柳之于别离在诗人心中的意义。郑谷淮上与友人分别，“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人”，写季节之景是实，同时利用杨柳的传统离别意象，可谓一举两得。杨柳春意盎然的景致，令离别之愁稍稍舒缓了许多。皎然《送崔判官还扬子》亦以杨柳入诗，“秋声满杨柳，暮色绕郊坰”，杨柳离别不只在春季，秋季亦然。皎然另借流水将离别思念之情倾泻而出，“烟水摇归思，山当楚驿青。”

行旅之诗，羁旅之愁或为思乡而来，或为个人身世之叹，多亦借景、借物抒怀。韦应物于大历四年（769）只身由扬州北上洛阳，行旅途中思念广陵亲朋好友，作诗《淮上即事寄广陵亲故》。开头便问“前舟已眇眇，欲渡谁相待？”眼前景色，“秋山起暮钟，楚雨连沧海。”悲秋、暮钟，又兼楚雨、沧海，凄风苦雨之中离别思乡之情愈浓。“风波离思满，宿昔容鬓改。”愁思令人憔悴。又见“独鸟下东南”，不禁自问“广陵何处在？”卢纶《泊扬子江岸》描绘岸边江景：“山映南徐暮，千帆入古津。鱼惊出浦火，月照渡江人。”暮色下津渡帆船林立，江面渔火通明，明月孤照渡江人。羁旅生涯“清镜催双鬓，沧波寄一身。”人生如白驹过隙，世事沧桑，不免凄怆之叹。

《全唐诗》中以邗沟（包括隋堤、堤柳、隋宫等）为题材的怀古诗篇，多表达诗人的历史兴衰之叹，以及借古讽今的家国情怀。许浑《汴河亭》首联说隋炀帝开河之私心，“广陵花盛帝东游，先劈昆仑一派流。”领联、颈联描写炀帝出游之壮观场面，极尽铺张奢侈之能事，“百二禁兵辞象阙，三千宫女下龙舟。凝云鼓震星辰动，拂浪旗开日月浮。”尾联交待炀帝结局，“四海义师归有道，迷楼还似景阳楼。”迷楼为炀帝所建，景阳楼为陈后主所建，意在表达四海义师推翻无道之主，炀帝便如陈后主般终至国破身死的境地。无道之主，人人得而诛之，历史从来如此，朝代更迭自古已然。许浑唏嘘历史兴衰，借古喻今：晚唐政治腐败，统治者生活奢靡，不自警改变，必如前朝之主灭国灭家。

李商隐《隋宫》认为炀帝灭国纯属咎由自取。“紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。”好好的长安城隋宫锁闭，将帝家搬至扬州。“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。”你的无道如让百姓收集萤火供你放飞玩耍，为一己之欲劳民伤财开挖大运河。“地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。”醉卧温柔乡时大概未曾想过自己很快走上陈后主的道路，当年梦中《玉树后庭花》之事怕是无脸再向陈后主提了吧？

刘沧经过炀帝的扬州行宫，感慨万干。“此地曾经翠禁过，浮云流水竟如何。”浮云流水皆为转瞬即逝之物，世事变化无常，当以此为戒。炀帝行宫眼前景象：“香销南国美人尽，怨入东风芳草多。残柳宫前空露叶，夕阳川上浩烟波。”刘沧面对满目荒凉，陷入兴废深思之中，“行人遥起广陵思”，又被“古渡月明闻棹歌”打断思结，回到现实。开放的结尾，意犹未尽。

方壶居士《隋堤词》对炀帝亡国之咏叹：“尝忆江都大业秋，曾随銮跸畔戏龙舟。伤心一觉兴亡梦，堤柳无情识世愁。”繁华如过眼云烟，一觉梦醒皆烟消云散，剩得运河堤柳无情草木，哪管世人忧愁。（刘芹）