马腾驰//冬雨
冬 雨（散文）
·马腾驰
今天是2020年11月20日。下午，入冬后的第二场大雨刷刷地下开了。这可能是入冬后的最后一场大雨，下次它再来，说不定就会以洁白晶莹的雪花形态，以静静飘落的方式与我们相遇了。
上午，在我这儿，一帮子的人由节气说到了雪。由雪说到了儿时的寒冷，说到了各自关于冬天的记忆。
“我小时在老家上学，特别是冬天，坐在四面透风，冷得跟冰窖一样的教室里，把人能冻死！身子发着抖，眼睛看着窗外，心里想着，咋还不下课，时间咋过得这么慢呀？经常是星期一上了学，就盼着星期天快点来。那时候觉得，一天一天过得太慢太慢了，现在，一年一年飞着过哩！”有人在感叹。
马上有人接他的话：“上课看着窗外，盼着下课，星期一盼着星期天，按说你不是好学生，为啥还学得那么好？后来的学历还那么高？”
“啥叫天才？这就天才！能行人么，念书上学那点事，对他来说，还不是软枣树下摸一把——小柿（事）一桩！你没看人家，这么多年，弄啥啥没成？！”又有人跟着打趣。
室外天冷，一个上午，聊的最多是小时候的寒冬，各自是怎么过来的。
“小时候，穿的是没有衬衣衬裤的黑老棉袄老棉裤，风直往里钻，身上啥时候都是冰凉的，冻得清鼻流着。唉！那时的冷，是真正的冷呢！”“脸上、手上都是冻疮，冻疮破了，流着黄水水，写字都捏不住笔！”“屋里水缸上面，结了厚厚的一层冰，做饭时，要把冰砸开才能舀水。湿抹布冻在案板上，用手扳，半天都扳不下来！”“那时，农村确实冷，最主要的是，没有一点取暖的设施，连一个火炉都生不起！穿的不行，吃的又是没有多少热能的食物，你说咋能不冷？肯定冷么！”
末了，有人感慨开了：时间过得真快啊，春天的花儿没看几天就是了夏，夏日的知了没叫几天就进入了秋，还没感知到秋有多么高，气有多么爽，你看，你看看，一转眼，就进入了寒风嗖嗖的冬天！
大伙说着，议论着，一个上午很快就过去了。
天气预报真准，说下午有雨，午饭时就下开的雨，一直哗哗啦啦地下着。饭后，我从家里出来，大大的雨滴砸在伞上，噼里啪啦地响着。人行道上，打着各色颜色雨伞的行人，匆匆走过。街道上飞速驶过的车辆，溅起路面的雨水，向车外两边斜射开去。
在工作室忙着的一个下午，窗外的雨，叮哩叮咚，叮哩叮咚，一直下个没停。
回家晚了，天已黑透，街上行人稀少。透过尚未落完叶子的高大的法国梧桐树，落下大滴大滴的雨点。走到空旷处，明亮的路灯下，可以看到浓密的雨织起来的雨幕，明亮明亮的。大雨还在下着。
我打伞的手，被冻得冰凉冰凉的。
前行不远，在这条街上，我常见到的那位个子不高、胖胖的白胡子老人，跟平常一样，独自一人在街上。此时，没打伞的他，被雨淋得湿透了，他站在一棵冬青树旁，用手中的一根铁钎子，扎着落在圆圆的冬青树顶上的梧桐树叶子。他可能受过什么刺激，不言不语，老是一个人在这条街上的这一段活动。他的家人是否知道，被湿冷的冬雨淋透了的他，一个人在这里默默地、一个又一个地扎着黄色的梧桐树叶？
拐上回家的路口，卖鸡爪、猪肘子的那位老太太，头上戴着用红色毛线织的帽子，戴着口罩，把双手插在花棉袄兜里。天冷，她在撑起的大雨伞下跺着脚，她前边案子上的钢精锅里，鸡爪、猪肘子冒着丝丝热气。我往前后左右看了看，一个过路的行人也没有。她朝我这边望了望，又把目光收了回去。
到了小区门口，雨更大了。挨着路边，平时摆着的一长溜儿水果摊，早都撤了，唯有那位中年男子，仍守在他的摊位前。听小区里的人说过，他多年前下岗，家里有重病的妻子，就靠这水果摊维持一家人的生计。雨水，从他撑在电动三轮上的深红色大雨伞上流下，围成一个圆圈，把他和水果摊圈在了中间。
一阵寒风吹来，我打了个寒噤，快步朝小区大门口走去。下着冬雨的寒夜里，看到这3个人，感触很深。世上哪有什么岁月静好？多少精神有障碍有问题之人，不知了人间冷暖，缺失了亲情，孤寂地活在自己的世界里。有多少普通平凡的人，生活的重担，把他们的肩膀快要压到了胸腔里，他们仍咬着牙，喘着粗气，艰难地行进、跋涉在这条荆棘丛生的人生路上。
这场冬雨之后，天气会越来越冷，但愿，但愿即将来临的这个冬天，不要像我们小时候那么冷（这一想法幼稚可笑？）。但愿活在自己世界里的精神障碍者，能得到很好的照顾。但愿在艰辛困苦的生活中奋力打拼的人们，心中有暖意，对未来仍有希望！
2020年11月20于驰风轩
作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。
散文《背馍》，网上十天时间，单个网页点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。
其后，散文《母亲做的棉鞋》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。
作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。散文集《花本无心自在开》由贾平凹先生题写书名并作序：《生命深处的真情吟唱》，该书即将由太白文艺出版社出版。
快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本开始快递寄书
马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字，由“心有沉香，何惧浮世”、“釆一缕阳光，温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。
散文集《背馍记》，精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。
著名作家贾平凹先生说：“腾驰的散文，我是喜欢的，醇厚自然而又情深意浓，他的文字里，纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方，不做作，不故作高深，以真切贴心的笔触写他的过往之事，写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文，不仅仅是昔日生活的一个记忆，更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁，读他的文章，不由人要生发出许多的感慨来。”
著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说：“腾驰的每一篇散文都用真情写就，饱含着深切的生命体验，读来格外动人。
“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家，他书写的乡土题材作品，让一个时代的中国记忆复活，这样的作品是会传世的；而在我心中，他又是分量很重的一位朋友。”