《汉字的图画》第六篇：天凉好个“秋”
一、读：《诗经·豳风·七月》（节选）
五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹(qióng)窒(zhì)熏鼠，塞向墐(jìn)户。嗟(jiē)我妇子，曰为改岁，入此室处。
斯螽(zhōng)：虫名，蝗类，即蚱蜢、蚂蚱。旧说斯螽以两股相切发声，“动股”言其发出鸣声。
莎鸡：虫名，今名纺织娘。
振羽：言鼓翅发声。
穹：穷尽，清除。窒：堵塞。穹窒：言将室内满塞的角落搬空，搬空了才便于熏鼠。
向：朝北的窗户。墐：用泥涂抹。贫家门扇用柴竹编成，涂泥使它不通风。
曰：《汉书》引作“聿”，发语词。改岁：是说旧年将尽，新年快到。夏历的十月相当于周历的十二月，现在公历的十一月。
五月蚱蜢弹腿叫，六月纺织娘振翅。七月蟋蟀在田野，八月来到屋檐下。九月蟋蟀进门口，十月钻进我床下。堵塞鼠洞熏老鼠，封好北窗糊门缝。叹我妻儿好可怜，岁末将过新年到，迁入这屋把身安。
豳风—七月，是一篇描述古代四季农耕生活的田园图画诗，诗文描述了一年到头人事的劳作，但诗人并没有局限于此，反而更着重于劳作环境的细致刻画，使得诗篇的意蕴超越了人群单纯求生存的意义。
春天来改时有黄莺在鸣叫，四月野菜开花的时节，蝉又叫了。（七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。）
这是《诗经》“风”中最长的一篇，我为大家推荐了其中描写秋天的这一章。秋天将至，则有斯螽在“动股”，莎鸡在“振羽”。“天何言哉，四时行焉！”大自然在以各种生灵提醒着人类，亲切如同人类的朋友。桑女伤春之际，一声悠长的仓庚之鸣掠过，人与自然是多么的气韵相通。
人寄身于生趣盎然的自然之中，遵从着天地的规律，尽着自己的努力。这里有着先民对人与自然关系的朴素认证，处处表现着古人对大自然的亲近，处处洋溢着从深厚的黄土中透发出的真淳之气。
也许你还不能理解，在你读完对“秋”字的溯源之后，你就能身处其境，感动身受了。
二、源：
秋字的演变相当复杂。
其最早的甲骨文字形像是昆虫之形（见甲文1），上面两竖画或认为是昆虫之触角，或认为是“丘”字，并以“丘”为声。一般多认为是假借为“秋”，我不这样认为。秋天来临，我们通常意义上观察到的是天气、植物的变化，但古人因为和自然的关系更密切，所以观察地更细致入微，即：天气变化对自然界中动物所带来的影响，尤其是昆虫，表现更为敏感。就像《诗经－豳风－七月》中所描述的那样： 五月蚱蜢弹腿叫，六月纺织娘振翅。七月蟋蟀在田野，八月来到屋檐下。九月蟋蟀进门口，十月钻进我床下。
所以我认为古人用这种昆虫之形（或者说就是蟋蟀或蚂蚱一类）来代指秋天，并非随意而为，确切来说应该是“故意为之”，但却是那么巧妙，那么地富有生活情趣和意境，真是令今日早已厌倦了生活在钢筋水泥玻璃丛林中的现代人“心向往之”！
不过，早已谙熟农业生产规律的华夏先民们亦深知，此类昆虫对农作物的危害也很大：繁殖力强（诗经—周南—螽斯：螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。螽斯扇动翅膀，群集低飞翔。你的子孙多又多，家族正兴旺。），食量大，尤其是对农作物，按现在科学考证，1平方公里的蝗虫一天能吃掉3.5万人口粮，所以要想保证粮食丰收，必须在秋天昆虫产卵时将其消灭干净，所以“秋”又演变成了加火烧昆虫之形（见甲文2）。后又加“禾”，乃至演变为以火烧禾省去虫的会意字（见字形3）：秋季收割后要烧荒以备播种。所以，《说文》中说：“秋，禾榖孰（熟）也”，想来古人把“昆虫”省掉也很有道理：焚烧秸秆、退肥（磷肥、钾肥等）还田的同时，自然也把昆虫的卵“付之一炬”了。只是我很不明白，这样的“一举两得”到了现在怎么成为一些“专家”口中污染大气的“罪魁祸首”了呢？
甲文中习见“今秋”，多是指季节之“秋”，从天文历法上说，秋是一年四季中夏后冬前的季节，但是甲文中只有春秋，并无冬夏。现在想来，东周以前古人可能对春秋两季更为在意：春，万物之始；秋，万物之终。当然这和古时的农业生产以及国家活动的关系也很密切，春秋时期的史书命名为《春秋》亦与此有关。
“秋”字多维图像疏证一： 秋，万物终成而萧瑟，睹物思人，悲戚之感油然而生。由是，秋的一维图像呼之欲出——万物萧瑟，顿生悲戚。《广韵》：秋，愁也。《说文》：愁，忧也。
愀，音qiǎo，脸色改变，多指悲伤、严肃：愀然作色。 啾，音jiū，动物细小的叫声：秋虫啾啾；但闻燕山胡骑鸣啾啾。 秋和愁仿佛是一对孪生兄弟，自然而又契合： 辛弃疾——而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！ 崔颢——日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。 张继——月落乌啼霜满天，江风渔火对愁眠。 李煜——春花秋月何时了，往事知多少。 张籍——洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。 李白——长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。 “秋”字多维图像疏证二：秋，也是一个丰收的季节，与劳作相关。
锹，用于挖土的农具。
鳅，本写作鰌，酋在字中表泥鳅长有胡须，似年长之义。后声旁改为秋，或为泥鳅秋天最为肥美，适合捕捞而食之义。 “秋”字多维图像疏证三：天高云淡，秋高气爽。
王维：空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。 刘禹锡：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。 楸，《说文》：梓也。其实并非梓树，但二者外形很像，所以古人常混为一谈。楸树生长迅速，树干通直，木材坚硬，是很好的建筑用材。《尔雅》：如木楸曰乔。两晋时期著名的文学家、训诂学家郭璞注：楸树性上竦。屈原的《楚辞—哀郢》：望长楸而太息兮，涕淫淫其若霰。望见故国高大的楸树，我不禁长叹，泪落纷纷像雪粒一样。以上用例都很好地说明了楸树的特征：直而高。 “秋”字多维图像疏证四：秋来天凉，身体聚藏，二者相因。
揪，本写作上秋下手，《说文》：束也。束缚、集聚之义〈诗经〉：百禄是揫。即：各种福禄都聚集在他身上。引申为抓住或扭住之义。
甃，音zhòu，《说文》：井壁也，即砖砌的井壁。〈庄子—秋水〉：“（蛙）出跳梁乎井干之上，入休乎缺甃之崖。”
湫，读qiū，聚水为深潭，既可指深潭，也可指聚集之义，应是一个图像感的两种表达。〈春秋传〉：壅闭湫底。又宋玉〈高唐赋〉：湫兮如风，凄兮如雨。读jiū，凄凉之义。《吕氏春秋》：湫凉清静者，衰绖之色也。
三、写：十月蟋蟀入我床下
夜晚，虫子在吹口哨。而世间，人在大声争吵，乃至什么也听不见。——题记
其一：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”
《诗经》无处不充满对光阴的警觉与热爱，提醒同胞惜时和勤勉，比如这首《唐风·蟋蟀》，即在冲人喊：蟋蟀已跑你屋里了，天凉好个秋，赶紧寻乐吧，别磨磨蹭蹭啊。
蟋蟀躯微，入室难见，但可聆察。所以，虫鸣的意义在于醒耳，耳醒则心苏。
在我眼里，史上最伟大的田园诗要属《豳风·七月》，它不仅是一年农事的全景画，且是一部旷野奏鸣曲。除了天上飞的——“春日载阳，有鸣仓庚（黄莺）”“五月鸣蜩（蝉）”“七月鸣鵙（伯劳鸟）”，我尤喜地上的那一小节：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”
在音乐未诞生前，世上最美妙的动静，竟是从虫肚子里发出的。小小软腹，竟藏得下一把乐器。喓喓，嘁嘁，嗞嗞，瞿瞿，唧唧，聒聒，嗤嗤，啨啨……。自然音律里，虫声最难绘，但各种象声词还是纷纷扬扬。
古人不仅崇拜光阴，更擅以自然微象提醒时序，每一季都有各自的风物标志。
秋呢？谁是它的形象大使和新闻发言人？
“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬”（韩愈）。该说法基本权威，古人鸣秋，借助最多的即虫， “梧桐飘落叶，秋虫情更痴”，秋风萧飒时，虫是旷野最生动的音符。
虫族中，名声大的属蟋蟀、蝈蝈、油葫芦、金铃子，我儿时亲近过前两位，喂之辣椒、葱头和苹果。记得课上学“蟋蟀”，怎么也写不对，直恨这字儿咋长那么多腿，结果像画画，不是多一撇，就是少一捺，腿数总不对。除“蛐蛐”，蟋蟀还有个别称：“促织”或“趋织”。据说从魏晋兴叫，原因是农妇一听到它，即知天要凉，得赶紧织布缝衣了，故幽州有谚：趋织鸣，懒妇惊。
关于虫效，有民间说法：夜晚，将蝈蝈或蛐蛐笼悬于睡榻前，蚊子即躲得远远的。我试过，“瞿瞿”声带给神经的兴奋比蚊叮更让我睡不着。
其二：
若以性情论四季，我以为春烂漫、夏聒烈、秋清幽、冬肃沉。
我最喜秋。秋让生命知觉最细锐、心灵层次最丰富、想象力最驰远……一个人最有和自己对话的冲动。
为何？大概因为静。
秋之静，有虫语之功。秋收后，天空疏阔，旷野清朗，突然，丝丝缕缕、高高低低的“瞿瞿”“唧唧”飘来（这时，很像发生了一件事，有人将一根手指竖立唇边：嘘——），世界便一下子静了，一年的尘嚣都涤散了，吹远了。
虫声制造凉意，你会倏地一惊，身体收紧，接着，某些东西开始苏醒。你会清晰地意识到生命进度，触到某个不易觉察的部位和愿望……
少时，虫比声更诱惑我，虫声在我听来也总是欢悦、灿烂的。而立后，我才品出它的清冷，它的沁凉，才算领会了那些引虫入诗的古人心境——
“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。”（《诗经·召南》）
“秋月斜明虚白堂，寒蛩唧唧树苍苍。”（李郢）
“大火流兮草虫鸣，繁霜降兮草木零。秋为期兮时已征，思美人兮愁屏营。”（张衡）
“秋风袅袅入曲房，罗帐含月思心伤。蟋蟀夜鸣断人肠，长夜思君心飞扬。”（汤惠休）
淅淅沥沥之鸣，怎能不勾起思情离愁？
其三：
论精神线条和心灵耳朵，古人比今人要敏细、精巧得多，后者太糙太钝了。试问，我们能识几种虫语？谁配做一只蟋蟀的知音？
明人袁宏道在《蓄促织》中，论虫语之异：蝈蝈“音声与促织相似，而清越过之……凄声彻夜，酸楚异常，俗耳为之一清。”金钟儿，“如金玉中出，温和亮彻，听之令人气平……见暗则鸣，遇明则止。”
虫微弱，和鸟兽的张扬不同，其性谦怯，其态隐忍，故生命触须极细，对时令、天气、晨暮、地形的体察极敏，这也是其声之幽、之迂、之邃的原因。所以，凡悟其语、知其音者，耳根须异常清静，心灵须有丰富的褶皱与纹理，方能共鸣。否则，对牛弹琴。
梅妻鹤子，山鬼结拜，在师法自然上，古人真是身体力行。
他们比今人性灵、彻悟、烂漫，所以能出公冶长那般通鸟语之人，恐怕这也是古典文学出没灵异精怪的原因。一部《太平广记》，近乎仙妖大全。
他们走得远，走得幽，一个人敢往草木深处闯，所遇蹊跷和神奇也就多。
这和科学及生产力无关。几千年来，古人的生活美学和精神空间里，虫鸣文化一直是重要构件。
和“天人合一”的心旨有关，也与早年大自然的完整性和纯净度有关。
说到这儿，忽想起一档游戏来。儿时，有一种“鸡、虎、虫、棒”的斗牌，现在想，后人无论如何发明不出这玩法了，因为世界的元素变了，常识也变了。不信你看：野虎没了吧？那“虎吃鸡”之经验即立不住了；对笼养鸡来说，“鸡食虫”岂非白日梦？虫也给农药灭净了吧？“虫咬棒”从何谈起？几条生物链都断了，现代视野里只剩棒和鸡，没得玩了。
大自然的完整性一旦受伤，古老游戏的内在逻辑也就撑不住了。
其四：
对古人心境而言，虫鸣是一位如约而至、翩然而降的房客。
娉娉、袅袅、衣冠楚楚、玉树临风……略含忧郁，但不失笑容与暖意。尤其在百姓和孩童耳朵里，那分明是高亢的快活。
“怀之入茶肆，炫彼养虫儿”，“燕都擅巧术，能使节令移，瓦盎植虫种，天寒乃蕃滋”……在《锦灰堆》书里，大师级玩家王世襄忆述了亲历的京城虫戏，从收虫、养虫到听虫（斗虫为我所憎，故本文不及），从罐皿到葫芦的植术造式，淋漓详尽。
为挽续虫语，古人从唐代开始宠虫，“每至秋时，宫中妃妾辈，以小金笼捉蟋蟀闭于笼子，置之枕函畔，夜听其声，庶民之家皆效也”（《开元天宝遗事》）。经一路研习，蓄虫术愈发精湛，学得孵化后，虫声即从秋听到冬，听到过年了。
古人会享受，擅享受，懂享受。
想想吧，大雪飘凌、风号凛冽，而斗室旮旯里，清越之声蓦起，恍若移步瓜棚豆架……而且此天籁，取材皆于大自然，几尾草虫、半盏泥盆、一串葫芦，即大功告成，成本极低。
有句俗话，叫“入葫听叫”。太美了，真是点睛之笔啊，正可谓一葫一世界、一虫一神仙。你看，秋虫和葫芦，动静搭配，皆出身草木，多像一副妙联的上下句。
虫声高涨，带动了它的商品房——葫芦业。清咸丰年间，有个河北三河县人，别号“三河刘”，他种造的葫芦，音效特好，至今为收藏界念叨。过去的北京琉璃厂，一度虫鸣沸腾、葫芦满街，有位叫张连桐的人，也是养葫高手。
那年逛地坛庙会，我购得一玩意儿：一对乌色的草编蟋蟀，翘翅攀在半盏束腰葫芦上，神态警觉，栩栩如生。作者亦有来头，裕庸老先生。该翁1943年生，满族正黄旗，爱新觉罗氏，曾拜师北派的齐玉山、南派的毅正文，被誉为京城最后的草编大师。
至今，它仍摆我书案上。冷不丁搭一眼，心头滑过一句“雨中山果落，灯下草虫鸣”或“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”，甚是惬意。
其五：
城市豢养的器官是迟钝的，知音秋虫者，寥寥无几。
王世襄先生乃其一。这位大爱大痴的老人，那种蚂蚁般的天真，那种对幼小和细微的孜孜求好，那种茂盛的草木情怀和体量……当世恐难见其二。
他在《锦灰堆》里回忆的那番青春好风光，乃中国养虫人最后的黄金时代，亦是虫鸣文化的绝唱和挽歌。
此后，水土、心性、耳根、居境、世风……皆不适宜了。
空间越来越只为人服务，环境侍奉的对象、卫生标准的主体，都是人。比如水污、地污、光污、音污，比如农药、化肥、除草剂，其量于人不足致命，于虫则不行了，虫清洁成癖，体弱身薄，一点微毒即令之断子绝孙。
古时秋日，不闻虫语是难以想象的。那是耳朵渎职，是心性失察，是人生事故。足以让人惊悸、懊恼，羞愧难当。
可当今，一年到头，除了人间争吵和汽车喇叭，我们什么也听不见。
或许耳朵失聪，或许虫儿被惊跑了，躲得远远的了罢。
总之，不再与人共舞，不再与人同眠。
“七月在野，八月在宇……十月蟋蟀入我床下。”
何年何夕，那尾童年的蟋蟀，能再赴我枕畔、窃窃私语呢？
－－－－－－
补注：秋千。
秋千的起源，可追溯到几十万年前的上古时代。那时，我们的祖先为了谋生，不得不上树采摘野果或猎取野兽。在攀缘和奔跑中，他们往往抓住粗壮的蔓生植物，依靠藤条的摇荡摆动，上树或跨越沟涧，这是秋千最原始的雏形。至于后来绳索悬挂于木架、下拴踏板的秋千，春秋时期在我国北方就有了。《艺文类聚》中就有“北方山戎，寒食日用秋千为戏”的记载。当时拴秋千的绳索为结实起见，通常多以兽皮制成，故秋千两字繁写均以“革”字为偏旁。
后相传春秋齐桓公从北方山戎引入，作为军事训练的一种手段。亦有一说是本作千秋，为汉武帝宫中祝寿之词，取千秋万岁之义。后倒读为秋千，又转为“秋千”。见（南朝）梁 宗懔《荆楚岁时记》、 （宋）高承《事物纪原·岁时风俗》。（唐）杜甫《清明》诗之二：“十年蹴踘将雏远，万里秋千习俗同。” 仇兆鳌注：“ 宗懔《岁时记》：寒食有打毬、秋千、施钩之戏。《古今艺术图》：以彩绳悬木立架，士女坐立其上，推引之。谓之秋千。（宋）苏轼《寒食夜》诗：“漏声透入碧窗纱，人静秋千影半斜。”（清）陈维崧《减字木兰花·过惠山九华庵》词：“些事消魂，剩有秋千断板存。”
更多精彩内容，请关注“孙教授讲语文”公众号；不想错过精彩内容，请设为“星标”；点个“在看”，让好内容有更多的读者；分享朋友圈，让我们共同作优秀传统文化的有力推手。