绿窗人似花

山人夜读

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不见人；晚上一片漆黑，偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着火把；但那是少极了。我们住在山脚下。

有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。

外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。……

绿窗人似花（来自网络）

这是朱自清《冬天》的第三部分。每当我读到这里，我就会和朱自清一样，为他妻子和两个孩子的三张带着天真微笑向着他的脸而醉。是的，在寒冷的冬天和漆黑的夜晚，家是最温暖的。

但晚唐的韦庄似乎感觉不到家的温暖。他的心似乎在青楼妓馆。那明灭的灯光，浅斟慢酌后的醉意，美人的红唇、香泪、依依不舍，还有那琵琶的幽怨声，似乎对他有着不可抗拒的吸引力和震撼力。

红楼别夜堪惆怅，

香灯半卷流苏帐。

残月出门时，

美人和泪辞。

琵琶金翠羽，

弦上黄莺语。

劝我早归家，

绿窗人似花。

青楼（来自网络）

这是韦庄著名的《菩萨蛮》五首中的第一首。写的是韦庄与江南一位青楼女子的恋情。上片写夜半而别，美人依依不舍，垂泪分别。但一经渲染以红楼、香灯、半掩的垂着流苏的锦帐、残月等意象，立时营造出一种凄美的氛围。过片二句，是说忘不了这位歌伎弹奏琵琶的场景：琵琶上装饰着金翡翠的羽毛，美人柔指轻弹，弦上便流转出黄莺一样悦耳的音乐，可是还没有完，主题是在一结：“劝我早归家，绿窗人似花。”这位美人很清楚知道与主人公的爱情只是昙花一现，她非常善解人意，劝道：“你早点回家吧，你美丽而心爱的妻子正在窗前伫立，等着你回家呢。”

“绿窗人似花”，绿色窗纱旁的妻子美丽如花！但纵然是如此美丽的妻子，也拴不住诗人韦庄那颗狂野的心。诗人的灵感似乎更需要刺激，需要哀怨，需要酒精，需要放荡，需要欢场中的新鲜感和难分真假的温柔。

在山人看来，这位韦庄眼中的美人，不过是一位青楼女子，用如今的话说，是一位坐台小姐。在她的眼中，韦庄就是她的客人。服务好客人，让客人满意，让自己拥有良好的口碑，生意蒸蒸日上，是这位青楼女子追求的目的。所以她尽心尽力服务，让韦庄得到了刺激、哀怨、酒精、放荡，得到了欢场中的新鲜感和难分真假的温柔。

当韦庄支付过费用后，这位青楼女子对韦庄说：“时候不早了，早点回家吧，你的妻子正倚窗等你回来呢！”这一句如此体贴入微的话，彰显出这位青楼女子极高的情商，让韦庄感到这位青楼女子的心灵真美！从营销学上说，这比说一句“下次记得来找我哦！”不知道要强多少倍！

琵琶金翠羽，弦上黄莺语（来自网络）

关于这首词，很多人的理解与山人不同。唐圭璋先生的《唐宋词简释》说：

此首追忆当年离别之词。起言别夜之情景，次言天明之分别。换头承上，写美人琵琶之妙。末两句，记美人别时言语。前事历历，思之惨痛，而欲归之心，亦愈迫切。韦词清秀绝伦，与温词之浓艳者不同，然各极其妙。

有人说得更明白：首二句回忆在朱门红楼那天告别之夜，灯光映照着半卷的挂有流苏的帐子的情景，真叫人难过极了。次二句写情深似海，难舍难分，一直到残月将落时，爱人带着泪水，才送我离开家门，分手告别的。词的下片，写客地思归，由听到琵琶乐声想到所爱之人正倚窗远望，等候自己归去。但词中并没有说到琵琶乐曲的内容，怎么能说听到琵琶乐声就想到所爱之人正倚窗远望，等候自己归去呢？这不是太牵强了吗？