林承雄 | 都市里的桃花
从几百里外的乡下到省会，一下子方向感全无。密密匝匝的水泥森林，挤挤挨挨的车流人流，花花绿绿的招贴广告，闪闪烁烁的霓虹灯影…‥告诉我：这是都市，这是现代的文明！这一切，先前只是在电视、在电影、在小说中见识过。人是合于豢养的。地理空间上找不着北的恐慌，很快就治疗好了。这很简单，公交车、地图、站牌、岗亭、警察、清道夫，当然还有热心的或者不热心的过路人。总之，你很快就会根治这种无头苍蝇般的茫然失措感。白天是很容易度过的，这一点不说，你也明白。只有黑夜，很深的黑夜，你才是一只在烧热的铁锅上煎熬的蚂蚱。我为什么不比喻成三明治，这一点，想必你也是很清楚的，因为蚂蚱是乡村的，至少在我以及与我一样有着相同经历的人的视野里。记得一首诗中这样写到:“黑夜泄露陡峭的内心。”是的，在灯火辉煌的城市的黑夜里，在你开始沉静下来时，你发现，心灵的旷野上，游走着一匹又一匹受伤的狼，或者是好了疮疤早已彻彻底底地忘了疼的诗意地栖居并且诗意地寻找或抚摩伤口的贵族的狼。你得原谅我的无知或者造作，其实我这样命名不是故意的。昨天或者是更早的一些时候，我发现大街上那些珠光宝气的少妇或者西装革履的先生，搂着、牵着身穿马甲的杂种的、纯种的狗，招摇而过。其实，我很可以理解他们，就像他们或许也很可以理解我一样，当孤独与寂寞侵占了他们的心灵城堡时，这些宠物的救援，就是一种值得格外珍惜的幸福了。
这是一个忙碌得有点发疯的时代。为了不被边缘化，我们就要不断地向中心靠拢，就要不断地拉纤，谁也无法预料，未来要抵达的港口究竟能否真的能如你所愿。所以，我的一个同学横下心来单枪匹马杀向深圳去下海，再也不想在天涯海角的小岛上守着一方矮矮的讲台，这就不是少见多怪的事了！我向往的中心和你的，和他的，当然不会是一样的。这个时代是极其鄙视讲究另类和张扬个性的。这能否成为你、我、他别无选择的理由。最好，别去想这些，因为时间是金钱，是生命，耗在这等事上，是个白痴！因此，我不想再跟诸位清谈这虚无的事！大家都讲求实用，我也不能脱俗。
三月了，春天了，什么东西都在蠢蠢欲动着，因此人很容易累，踏青就是一种必然的自慰或自卫。一个平庸的周末，阳光阔绰得要命，满世界里都是乱人眼的金币。室友说，到森林公园走走，是啊，真得去走走，就去了。五个人，一百八十块钱，来回都是的士代步，在里面兜了一圈，除了还要加收门票的景点割爱外，其余免费的，都饱了眼福。你如果要问我这一天游春的感受是什么的话，我可以用同伴的一句答复你：“城市里的孩子真可怜，看点桃花都这么不容易！”这句话，城市的朋友，你听了，或许一样酸酸地回应：“乡下的孩子真可怜，什么是麦当劳的滋味都没尝过！”这可能就是一种边缘与中心的对立了！我是清楚地记得我每次进城时我的儿子都要我带肯德基，久而久之即便他忘了叮嘱我也会自动地给他带。不知道，这是不是就在传输一种现代的文明。终于有一天四年级的儿子指着一张报纸上的文章，满脸正经地对我说：“这些都是垃圾食品！”这是挺认真的一个小家伙，以后就不再跟我提起这些曾经让他垂涎的食品了。曾经的理想，忽然间坍塌；类似的体验，孩子与成人的世界一样，都有！
还要回到桃花这一主题上来，不然你会觉我简直语无伦次。其实，我觉得，生活很多时候就是无序的。就像坐在电脑前敲打这些文字时，过道里又响起了敲门声，我室友的一个同学的同学来了，看得出来，他有点急。他要我室友帮他个忙。他是个乡镇长，经济师，要考这所大学一个著名的经济学家的博士生，但是英语太差，明天就要面试了，他得帮他找个人翻译他的个人简历。我说，当乡镇长好好的，何苦考博！这你就不懂了我在基层干了多年还是进不了城再说……当他的理想楼台清晰地勾勒在我们眼前的时候，我忽然发现其实我们一样，殊途同归，都是奔着中心来的。的确，不在沉默中崛起，就在沉默中沉没。在他走后不久，我翻起了一张报纸，上面说现代追求高学历的一种奇怪的路线：学士——硕士——博士——烈士！我刹那间感到一种恐怖！幸亏这扫兴的东西，起先没有跟那位踌躇满志的镇长聊起。
“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”鱼与熊掌不可得兼，那个痴情的崔护衣锦而归，就只能旧梦重温了。在森林公园看到一群又一群大人或者小孩，簇在亭亭的桃树边，辉映着粉红的桃花，摆弄着一个个惬意的造型，那个同伴就情不自禁地描画起老家的他的父亲经营的果园。人是崇尚比较的，所以美的极致常常若近而远。比方走在森林中水泥甬道或者大理石铺就的台阶上，比方你踏进森林博物馆的一层大厅，触摸着那灰褐的水泥浇铸的硕大的树干，那些嫩绿的塑料制成的藤条树叶，还有满身灰尘的人工禽鸟，你就不再觉得这是真正意义上的森林。另一个同伴说，凡事你要尽可能往好处想，否则，怎么会有“桃花依旧笑春风”呢？这是公园，要投资，当然要回报了。的确如此，那个下海的同学，考博的镇长，还有我、你，以及许许多多投资人，一样都是渴望回报的。是的，我第一次见识了都市里的森林以及都市里的桃花是怎样的一个模样，这36块钱值得！
这个题目本来是想做一篇美文的，但是由于都市的限制，我没法子集中。再说今天的桃花底下人头攒动，没有独对私语的空间；不宜诗意地倾吐，而只适倦怠中的片刻消遣。用我自己的话来说，就是美有残缺，有空白，有填补，有消解，这就是“和谐”。
2005/03/20 夜 初稿于福建师大南安楼
2005/03/30二稿 2007年7月3日改定