「写作坊·美文」李淑娟｜夏日小吃

作家新

干线

夏日小吃

酿皮

每到夏日，我就会想起酿皮儿。酿皮，是夏季的一道美食。

刚成家的那几年，我们住在孩子爸的单位里。那是一座简易小二楼，楼下办公，楼上住人，我们一家就住在楼上。我们的家，只有一间房，陈设简单，但我喜欢这里的环境。它前有开放式走廊，后有高大的桐树。打开小小的两扇木窗，阳光照进来，风儿送进来，楼下人语一两声也飘进来，颇有一种恬淡的气息。单位的大门开在巷里，关上门，它就像一个旧时四合院，安安静静。出了大门，是一条小巷。巷里种植了两排法桐，夏天枝繁叶茂，洒下片片阴凉。小巷一头通往大街，另一头拐个弯通往更深的一条小巷。这些小巷，曲里拐弯，住着无数的人家。

那时，改革开放刚刚起步，人们的饮食生活还比较传统。蔬菜瓜果，尊重四季规律，天然生长。什么季节就吃什么，冬天白菜萝卜，夏天茄子黄瓜西红柿。然而一些新事物开始走进我们的生活。记得孩子一岁时，在运城市新开路上，举办过一届各地小吃展，这真是一件盛事。走进市场，一派热气腾腾景象，各种小吃纷纷登场。金灿灿的炒凉粉，大地色的饸饹面，喷香的水煎包，新鲜的天津小笼包灌汤包。还有一种特别有意思的食物叫烧麦，它的样子很像一枚石榴，上小下圆，身上有很多褶皱，皮薄，馅香，味道浓郁。从这个小吃展开始，人们的街头生活渐渐发生着变化。

有一天，孩子爸回到家，对我说，他今天和同事吃了一次黄秀珍酿皮。我没听清楚，他又给我解释了一遍。他说，黄秀珍是一个人的名字，酿皮是一种小吃，也就是黄秀珍做的酿皮。我这才明白了，原来这是运城新兴的一种小吃。过了几天，怀着向往之情，我跟着他去吃酿皮。到了那里才知道，这个门店很火，闻讯赶来吃酿皮的人排着长队。等了好久，才在小窗户里买到一小碗酿皮。它的色泽是乳黄的，条条酿皮盘在碗里像一朵花，上面放着红色的辣椒油和蒜泥等调料。我们将调料拌匀后，就着一个饼子，吃起来。它吃到嘴里，弹性十足，清凉爽滑，舌尖上回旋着一股一股麻辣蒜香，太诱人了，从来没有吃过这种食物。它的外表像凉粉，味道却完全不一样。记得店里还有卖拉面的，好多人酿皮配着拉面一起吃。我们俩只是买了一碗酿皮，仔仔细细地吃完了，然后离开。虽然只是一小碗酿皮，但我们觉得很珍贵，能够吃上一碗已经很荣幸，很幸福。仅此一次，我再没有吃过。那时候，我们生活还比较拮据，没有理由常吃它。但我记住了酿皮。

孩子三岁以前，多数时候放在老家，由老人帮着照看。到上学年龄时，才把孩子从村子接到城里来。孩子上幼儿园的那年夏天，有一日我在家做家务。天气热，前后窗户都开着。忽然，从小巷里破空传来一声吆喝：“酿皮——卖酿皮——”我做家务的手停止不动，我的心跳加速，我全部的注意力都被这一声吆喝声吸引过去了。这真是我前次吃过的酿皮么，我有些不相信自己的耳朵，但我确信听到了酿皮的叫喊声。我急急忙忙地跑下楼，穿过院子，来到大门口。这个时候，卖酿皮的人正好走到眼前。卖主是个中年男人，骑着自行车，车后座上有个小箱子。我问他，是卖酿皮的吗？他说是。我抑制不住喜悦地说，买一份吧。听了我的话，他把自行车靠边停下来，打开车后座上的木箱子。箱子里放着一摞乳黄色的圆型面皮，还有个小案板，以及各种调料。只见他拿起切菜刀，揭起一张面皮，“嚓嚓嚓”在案板上快速切成宽宽的面皮。这中间，他问我要不要辣椒？我说，少放点。他把酿皮切好，放进塑料袋。然后将各种调料装进另一个塑料袋，完了再把这两个塑料袋放在一起，递给我。我记得是一块钱一份酿皮。这是我第一次在小巷里遇见卖酿皮的生意人。我不知道这个人的名字，也不知道他是哪里人，他说话鼻音重重的，咬字有些不清。他的酿皮味道，和黄秀珍的比较起来，不相上下，甚至超过了后者。他的酿皮每一张都油汪汪的，特有韧性，调料水不多，但吃到嘴里就是味道鲜明，令人难忘。那时绝对没有榨汁机，蒜泥都是人工用蒜臼捣出来的，也没有那么多水掺和，味道特别纯正。吃过一次后，炎炎夏日我再也离不开它了。此后，每天中午，隐隐之中我都会等待酿皮。

那一阵子，我确信爱上了酿皮。中午的时候，无论我在做什么，只要那一声带着重鼻音的吆喝“酿皮——”远远地传到我的耳朵里，我就会心情激动，被它的美味吸引过去。那男人的吆喝，缓慢悠长，富有穿透力。他从来不多吆喝，惜字如金。我住在二楼，下楼需要时间，我怕错过了。有时候我就会打开后窗，从窗户口对着外面喊叫一声：“卖酿皮的，等一下——”我住的地方靠近单位大门，卖酿皮的人如果在大门口的话，就会听到我的喊声。当我下来的时候，就会看到这个男人已经把自行车停在大门的门洞下面，等着我。看到我了，他这才开始打开箱子，取出酿皮，用刀切好，放好调料。做好了这一切，他收拾好他的工具，不慌不忙地离开。当我回到家中，他那悠悠的“酿皮——卖酿皮”吆喝声，会再次响起来，飘过小巷的上空，越过高高的法桐树，穿过正午闷热的空气，缓缓地消失在城市的远方。

卖酿皮的也不是天天来，有时候他来了，我也有赶不上的时候。赶不上了，就吃不上他的酿皮。吃不上酿皮，会觉得一整天都空落落的，有点失望。后来时间长了，了解到单位和附近好多人都喜欢吃他的酿皮。大家每次提起这个人，就会问一句，这个人的鼻音是不是很重？说话是不是有些咬字不清？大家就会说，是的。这样一来，好似广告宣传，他这个人会得到确认，他的酿皮会越传越远。提起他，就会想起那好吃的酿皮，想起好吃的酿皮，也会想起这个特别的人。在那一两年时间里，我特别馋他的酿皮儿，简直吃上了瘾。孩子爸和我一样爱吃他的酿皮，尤其爱里面的面筋，每次吃完以后也会情不自禁地赞叹这酿皮的美味。

后来，孩子上小学以后，夏天的时候，单位马路对面的小巷里，附近自助餐大超市里，也相继出现了酿皮。随着时间的推移，酿皮已经成为了人们夏日饭桌上的一道常见的食物。那个卖酿皮的人，来小巷的次数越来越少，甚至再也不来了。因为大家到处都能买到酿皮，他的不再是稀有品。我也多次吃过别家的酿皮，但回过头来，依然会怀念他的酿皮。在我的心里，他才是酿皮的真正代言人。他那特有的带着重鼻音的吆喝声“酿皮——”，穿过漫漫夏日时空，犹响在耳畔。

擀面皮

在我的印象里，擀面皮是晚于酿皮而出现的。它和酿皮一样，也是夏季的一道美食。但它不是走街串巷吆喝着进入我的视野，而是以固定摊点的形式介入我的生活。

它最早的摊点，位于红旗西街小张家巷内，也就是老中心医院西侧小巷内。走进小巷，两边热腾腾的都是小吃摊，有鸡汤水饺、包子、卤面、炒凉粉、麻辣烫、饼子夹肉、拉面、扯面、饺子等等。冬天会增加一项车盘油糕，到了夏天，擀面皮就登场了。

这是自发形成的一个小吃市场，没有统一规划，一块简易帐篷靠墙撑起来，摆上桌凳就可以招徕客人了。擀面皮在小巷西边中间位置。经营擀面皮的摊主是一个三十多岁的男人，个子适中，不胖不瘦，脸上常带笑意。他通常是站立着的，面前有一张长桌，桌子上有一个树根做的案板。案板左手放着一摞面皮，右手放着各种调料。他身后就是客人吃饭的地方，如果有人想现吃，可以坐在后面。如果想带走，把擀面皮打包即可。

中午是吃饭高峰期，小巷里人来人往，十分热闹。各种小吃，随你挑。来吃擀面皮的人，一般都需要等候。等候的人，围成半圆形，极有兴趣地欣赏摊主的操作。摊主落落大方地站着，揭起一张油汪汪的面皮，放在案板上，自然地折两下，左手拱起放在面皮上，右手拿起刀，轻轻落在面皮上。但见摊主握刀的右手紧紧往前赶，左手缓缓地往后退，一赶一退间，快速地游弋中，面皮被切成看似粘连在一起的细柳叶。随后摊主左手一把抓起面皮，略微一抖，放入盆中。紧接着摊主左手端碗，右手蜻蜓点水般依次用勺子舀取各种调料，末了，一边用筷子搅拌，同时掂动小盆，眨眼间，一碗色泽油亮红润的擀面皮好了。整个过程，摊主面带微笑，动作潇洒流畅，让你看的眼花缭乱，口舌生津。这一碗擀面皮像艺术品，令人赏心悦目，叫人馋涎欲滴。

我住在马路对面，听人说小巷里有一家卖擀面皮的，特好吃。说它咬起来疙韧韧的，有嚼头，麻麻辣辣的，说这话的时候，对方还咂摸一下舌头，那情形是好吃的无法形容。既如此，我被鼓动着来吃擀面皮了。到了这里，自然是要等候，也亲眼观看了摊主的实地操作。在我眼里，他很像一个演员。因为他很投入，把热情全部投进去了，一招一式都做的准确到位，再加上精神饱满，给我留下深刻的印象。我想起歌手费翔，他说上台以后，必须激情饱满，让观众感受到你最好的精神状态。摊主给我的印象就是这样的。他的脸孔、头发、眼睛、双臂，似乎都是一种表达，都是极其和谐呼应的。他抬头，低头，微笑，转身，一问一答，都让人感觉他极乐意为你服务，同时也让人感觉吃他的擀面皮是一件高兴的事情。就这样，我看完了一场富有感染力的操作表演，乘兴再品尝擀面皮，那是再好不过的事了。擀面皮是乳白色，放上调料以后，变成酱黄色，辣椒油裹在上面，白芝麻点缀其间，汁水并不多。我不喜欢吃辣椒，只浅浅放了一点。旁边有卖半圆饼子的，买一个过来，就着擀面皮一起吃。我看好多人都是这种吃法，所以照着做了。我也像别人一样坐在后面的桌子上。桌子上的人都是生面孔，互不认识，都是冲着擀面皮来的。我埋头细细地吃起来。我发现擀面皮比酿皮略硬，更有嚼头，味道辣中带酸，加上白芝麻粒，有一种越嚼越香的感觉。擀面皮的特色，就在于快速或者缓慢咀嚼这份酸酸辣辣的过程。我第一次吃过擀面皮后，感觉它真是一种风味特别的小吃。我差点忘记，它有名字，叫岐山擀面皮。

自从小巷有了岐山擀面皮，大家就都热衷于吃擀面皮。和我一块上班的同事，个个都喜欢吃。尤其一个年轻女同事，喜欢吃辣。上班途中，忽然就会念起擀面皮。嘴里念念叨叨，哎呀，想吃擀面皮啦，想吃擀面皮啦！谁想吃，一起去！这个时候就有和她年龄相仿的女同事来响应，两个人相跟着到小巷吃擀面皮了。我们单位距离小巷很近，隔条马路，说去就去，很方便。有的时候，中午下班天热路远，不想回家，女同事叫上同伴，也会高高兴兴一起吃一顿擀面皮。对她来说，吃一次擀面皮真是一种人生享受。而对一个人来说，能够吃一种美食，也是难得的幸福。

摊主在小巷里一直干了三年，来年夏天他忽然就不干了。他走了之后，又来了一个擀面皮，摊主是个女的。虽然都是擀面皮，但是吃过的人，都一致认为，味道和岐山擀面皮比较起来，简直差的太远，没法比。渐渐地大家吃擀面皮的热情就减下来，同时不由自主地怀念岐山擀面皮。大家总是不约而同地互相询问，他转到哪里去了呢？有的说他回老家去了，也有的猜测，他可能到别的地方经营去了。到底在什么地方，大家不得而知。就这样过了一段时间，忽然就有人传话说，他的小摊还在，换了一个地方，在非常红火热闹的西花园对面巷里。仿佛失而复得，大家一下子都放心了，就都像以前一样寻过去，吃他的擀面皮。我也找过去了，果然就是他。不同的是，他有了自己的门店。门店不大，里面摆放了四张桌子，收拾的干干净净。他依然站在窗口亲自操作，依然像过去一样面带微笑，精神饱满。这条巷里比较宽，人流多得多，摊点也多得多。这条巷紧邻早市，有各种各样的早餐，他加入这里，想来是适宜的。每次来，他的生意看上去也很不错，客人也是排队等候。但是他距离我住的地方稍远，毕竟不如以前方便，慢慢地我来的少了。过了一年，再来时，这一家门店牌子依然是擀面皮，但是主人换了。默默之中，他又离开了，这一次彻底不知道他去了什么地方，再也没见过他和他的擀面皮。

这些年来，每到夏天，身边不乏经营凉皮的小店。偶尔吃一次擀面皮，却品不出当年的味道。我常常不由自主地会怀念起那时候的岐山擀面皮。

凉粉

说起凉粉，分外亲切，因为我小时候就吃过。

那时，镇上逢三六九有集。集市设在镇上仅有的一条街上。这街道，西自涑水桥头，东至火车站十字路口，并不宽绰，还是土路。平常，这条街悠闲自在，只有到逢集的时候，它才分外热闹。这一天，乡亲们携带着五花八门的农产品，高高兴兴来赶集。无需争抢，随意找个空位，摆上摊，就能进行买卖。赶集的人，各取所需，有的卖，有的买，有的专门来逛。我就是跟着母亲来逛集市的人。跟着母亲从西到东，拥挤着走了一圈下来，脸上汗涔涔，背上衣服也湿了。母亲犒劳我，带我吃凉粉。凉粉摊简简单单，用竹竿撑起一块布单遮阳，当中坐着一个妇人，头上戴着一顶蓝色方帕，面前一个方桌，上面倒扣着一个圆型的雪白的凉粉坨。另外还有一个长一点的桌子，后面有长条凳，这是顾客吃饭的地方。母亲领着我走到摊前，在长条凳上坐下来，报了两碗凉粉。只见妇人拿起一个有漏孔的专用勺子，在圆圆的凉粉坨上，一圈一圈地划动，那些雪白的凉粉瞬间脱离了母体，变成了扁圆型的条状。妇人放下工具，用手轻轻一抓，将条形凉粉放入小小的粗瓷碗里，依次加入米醋蒜水，再来一勺红红的辣椒油，白白嫩嫩的凉粉就调好了。烧饼是事先买好的，我和母亲就着烧饼开始吃凉粉，呼噜呼噜真好吃。天气很热，凉粉吃到嘴里分外适口清凉。一趟集会赶下来，我们既买了菜，又吃了凉粉，像过了个节日，说不出的高兴。自那时起，我就记住了凉粉的模样和味道。

参加工作以后，有一年，我跟随商业系统扶贫工作队，到万荣一个村子下乡。我们的主任和男队员们住在学校里，我住在一个女社员家里。我们在老乡家轮流吃饭。我住的那户人家，男主人在城里上班，女儿在外面上学，平时就女主人在家。晚上，我和女主人睡一个炕头。女主人是个慢性子人，据说会唱戏，也爱热闹。我有时帮她下地干农活，做完活就一起在她家吃饭。她待我很好。女主人是个热心人，我们主任和队员们，没事也过来坐坐，和女主人聊天。转眼到了夏天，一日吃过早饭后，村子里几个女人到家里来了，她们和女主人说说笑笑，十分热闹。我从她们的话里听出来，今天镇上逢集，她们邀请女主人去赶集。正说着，我们主任过来了。大家于是邀请主任去赶集，主任笑着说，他还有事，改天再去，主任让我跟着去。我想了一想，也就答应了。就这样，我跟着她们一起去赶集。女主人骑一辆自行车，后面驮着我。到了集市，我们把车子存了，走着逛。大家似乎什么都不买，就是走走看看。走到一个凉粉摊前，大家停下来。互相询问，吃不吃凉粉饸饹？大夏天，太阳烤的人难受，正是吃凉粉的好时候，大家一致响应。万荣凉粉饸饹很有名气，只是从来没机会吃。我们坐在小板凳上，每人端一碗放了辣椒油的凉粉饸饹。女主人和她朋友大声说笑，大口吃饭，真是无拘无束。而我则沉浸在这一碗美味当中。我感觉这凉粉和小时候的没有区别，但加入了饸饹，就不一样了。凉粉软糯，而饸饹则劲道，两个搅拌在一起，就有了一种说不出来的嚼头，加上特制的辣椒油芥末蒜泥，味道浓郁鲜香，让人欲罢不能。赶集回来，我坐在女主人自行车后座上，一路热浪滚滚，我的心里则很凉爽愉快。我很庆幸，跟着女主赶集，吃到了最正宗的万荣凉粉饸饹，从此，它就成为了我的一个念想。

有一年国庆节日期间，我和家人随旅游团，去参观应县木塔。行程中，陪伴我们的是一位太原导游，他身材瘦高，肤色黑黑的，说话带着太原腔调，不苟言笑，但是话语幽默。他说过一句很经典的话，旅游是什么？就是拿着钱，从自己住腻的地方，到别人住腻的地方去消费。话听起来有点绕口，想想还真是这么回事。我们的人生，莫不是想寻找一点新鲜的事物。途中，导游小伙会先介绍一下要去的景点，顺便说一下此地的小吃。在我们去应县木塔的途中，他一再提到浑源凉粉好吃。它强调，逛应县木塔，一定要吃浑源凉粉。到了景点，看完中国现存最古最高的一座木塔，我们去吃午饭。走在街上，仔细看过去，好多门店牌匾上都有凉粉字样，想吃凉粉的心情就越来越热。跟着导游，我们来到一个类似农家招待所的地方。旅游旺季，哪里都是人多，车多。来这里吃饭的人，也是一拨一拨。饭店环境一般，饭菜还可以。我眼巴巴盼着的浑源凉粉，终于等到了。凉粉是用碗盛着的，和我平时见过的形状不同，它被切成一个个不规则不均匀的块状。我想特别提一下它的形状，这很见刀功。中国古建筑上有一种叫“冰碎”的图案，我想浑源凉粉切出来的就是这样一种效果。除了这种外观特点，他的色泽，看上去就像水晶，光滑透亮，根本不像凉粉，但它的确是凉粉。最重要的是，它的辅料里面加了蚕豆、豆腐干、香菜，加上蒜汁醋汁，吃到嘴里，颤微微，凉丝丝，酸酸辣辣，别是一种独特味道。虽则是十月份天气，但是长途旅行，大家又热又渴，能在这里吃一碗爽口凉粉，真是再贴心不过了。由于导游的宣传，加上当地门店的广告气氛，大家对凉粉一见钟情。十人一桌的一碗凉粉，顷刻间就吃光了。在我们的要求下，又上来一碗凉粉。出门在外，不用客气，我记得我吃的很痛快，一再地赞叹，凉粉的确与众不同，好吃。我好奇怪，别的地方，都是什么别的特产名吃，应县浑源一带，却是凉粉榜上有名，而且被誉为“北岳一绝”。

平常的日子里，我也到市场上买一块凉粉，回家来，加了调料，自作自吃。但念想起来的仍是记忆里的凉粉，因为那些记忆是不可复制，不会重来的时光。