人生笔记：看车子

梁东方

和父亲一起去超市买东西。他骑的变速车，我骑的共享单车。到了超市门口没有存车的，不放心变速车，父亲虽然很想让我进去陪着他买东西，但是最后还是决定由我在门口看着车子。

看车子，这个似曾相识的情景，已经很多很多年没有出现过了。让我想起小的时候。小时候经常被很不情愿地带到市里，站到街边上，给大人看车子。

那时候有看车子的，但是要交两分钱。带着孩子，让孩子看着车子，就可以省下两分钱。两分钱在当时虽然不是个大数，但是对于普遍能省则省普遍靠勤俭持家来过生活的人们来说，平白就花出去两分钱，也是很心疼的。反正孩子也没有事，有事也不如带着出来给家里省下两分钱有价值；何况一次出来往往要在几个地方停下来，去不同的商店，使用不同的票，买定量供应的各种副食品；这样停车几次，加起来就小一毛钱了。一毛钱在当时已经是个数儿了。孩子一个学期的学费不过两块五，也就是二十五个一毛。

我记得，有的孩子为了逃避这两分钱，故意拿了家里偶尔翻出来的解放前的硬币蒙混过关，结果被人家识破；说是拿旧社会的钱来新社会化，是有变天账思想，一定要叫工人民兵联防队、扭送派出所！结果好说歹说连哭带喊又赶紧把两分钱补上了，才算了事。

总之两分钱不大不小，孩子站在那里就可以顶了，约定俗成，天经地义。不过，一个人站在商店外面，傻傻地守着车子，是很尴尬的，孩子也知道尴尬，对，孩子尤其知道尴尬。孩子的心因为未经世事，所以一切美好的敏锐都还保持着，最灵敏也最容易受伤害，受外人的伤害，受自己自尊心的伤害。孩子看着车子，先就自己不好意思了：世界在自己面前展开的样式，只是这样赋予自己一个看车子的位置，让自己由此出发。好像别人都在看自己，让自己手足无措。

在这个位置上，自己看着世界，世界也看着我。世界在自己眼前展开的是穷困，是面无表情的木然，是权力在口号里的耀武扬威，是文化在禁锢中的一再试图以某种小小的时尚钻出头来的尝试。

能在星期天（那时候只有星期天，没有星期六，后来才有了星期六下午义务劳动时间的规定）逛逛商场就是最大的享受了；逛商场之外，鸡腿库懒汉鞋呢绒袜子露半截是一种时尚，柯湘头（也就是齐耳短发）也是一种时尚，自然是城里人的时尚。乡下人骑着大水管车子，系着白毛巾，一嘴土话，是被这样的时尚所轻视的对象。乡下人并不在乎被轻视，因为比被轻视更严重的是饥寒交迫，破衣烂衫的人们能吃上一顿饱饭就已经是极大满足了。

在这样的环境里，以自己现在的位置，看见同学和熟人，很不好意思；因为看车子这件事再次证明自己不过是个小孩儿，羞涩的小孩儿，只值两分钱的小孩儿。

有意思的是，那时候只要有孩子看着车子，偷车贼就不再偷了。那时候偷车是个普遍现象，但是逾越偷车的界限，抢车子的还真没有怎么听说过。至于说连孩子一起偷，或者专业偷孩子，就更闻所未闻了。所以才有小孩子看车子就能看得住车子，并且自己也无虞的事情。

有意思的是，也有我需要大人看车子，也就是大人推着车在在外面等，自己进商店的时候。那就是到新华书店里看看书，只看不买，只远远地看看封面而不买。

因为那时候还不是敞开书架售书，看中了哪一本就要请营业员给拿那一本看看，看看不买就会遭到白眼，看看第二本还不买就会遭到毫不客气的训斥。即便如此，自己也还是要进去看看，也不让营业员给拿来看看，只站在柜台外面张望张望。

其实除了连环画之外，也没有什么，主要就是进去看新连环画的封面而已。因为大人在外面等着，自己也不敢看时间太长，扫一眼，反复再扫一眼，就又赶紧出来。

一个小孩儿，在那个世界上拥有的权利非常有限，能给予自己的享受更其狭窄。一个严苛的社会，在对成年人严苛的同时，对孩子也会关闭任何温情的门。贯彻到任何一个社会缝隙里的斗争哲学，将敌我之界君临到所有人的头顶，孩子自然也不例外；即使他们不被作为直接打击对象，也会因为成年人组成的社会的肃杀与粗鄙，而沦为置身沙漠一样的干涸与乏味的状态。看车子的状态，就是这种干涸与乏味的最具有典型性的一个场面，童年的场面，我的童年的场面。

而现在因为共享单车的普遍使用，甚至已经没有存车子这个行当了。一个劳动力，看车子能挣几个钱，去看汽车的停车场不更好吗。

当然，现在自己看车子已经不会手足无措了，看手机就是了，手机可以使任何等待变得不再漫长。手机还没有看完，父亲已经买了东西从超市里出来了。

父子之间，能重温与过去相似又已经大为不同的这一幕，就是陪伴的幸福。