太行山笔记：凌晨，走一段去往辽道背的陡峭山路

梁东方

龙泉关是太行山中真正的深山大谷开始地方，从华北平原蔓延过来的丘陵矮山和偶尔的高山到了这里终于开始变得密集而拥挤，变得高峻峥嵘起来。一丛丛山岳一带比一带更高，点缀其间的村落也就跟着把自己的海拔高悬到了平原之上的天空里，成为既往生存环境严峻的所在，也成为今天人们普遍向往的得以保持了更多大自然原始风貌的地方。

高谷里的骆驼湾多数院落都已经返修成统一格式的新农村，整个看上去已经不大真实，像是过分整洁的舞台道具。土地变成公园，农民已经基本上不再种植，家里基本上也没有院子。载着穿着统一马甲的团队游客的电瓶车在山村之间穿梭来往，世世代代与天地自然山石草木为伴的高山村落变成了始终在等待游客的景点。

骆驼湾酒店是山谷中一座小山前的几棵大杨树后面一栋棕色的三层小楼，前台说不论淡季旺季，房价都是298一晚，这倒也是与景点相匹配的。不同于平原上一般的酒店的是，山野中的高远寒凉的气息完全浸润着着山石之侧的建筑，人类的力量尽管可以在这里建设出一栋建筑，却还远远不能击退周围弥漫着的山野气息，山野气息还是这里当仁不让的主人。

住在这里，晨昏之间都少有人迹。经过避暑季节的短暂热闹后，在晚秋的冷寂中，自有一番山居才有的深长清寒、阒然孤寂气息。

山里的安静是带着山体庞大深邃的悠远气息的，现在生活在喧嚣污染的空气中、生活在密集的高层建筑的鸽子笼里的城市人，如果始终都还没有沐浴过这样的气息，没有在这样的气息里睡过觉，不说一定是人生的大遗憾，也一定缺少了人生的丰富性。没有在真正的自然状态里栖息过，这对一个人来说总归是一种遗憾。哪怕只是来呼吸一夜的好空气，哪怕只是来洗上一次肺也好吧。

这样山里的安静，没有任何声音、没有任何光的安静，在入夜之后立刻就带来了最安然的睡眠，而醒来的时候则在黎明未至的至暗时刻。说是至暗，还是有星光的。

夜空中的星光，让崇山峻岭中的盘山公路隐约可见，循着这样星光下泛着淡淡的白色的盘山公路上行，就可以一路上坡，通往大名鼎鼎的辽道背。

村子在沉寂的黑暗里因为我的前行而起了狗吠，赶紧在路边菜地地边上找了一根柴棍，以免狗或者别的什么动物突然冲上来的时候被动。就人的本能来说，一棍在手就有了底气，何况向上的路也需要这样一根拐杖助力。

突然，一阵悉悉索索的声响，从路边的山坡上传来。出现了一个模糊的影子，显然影子也同时发现了我，立在那里不动了。走近了才模糊地看到是一个缩着肩膀、头发乱糟糟的大嫂。她用近似山西口音的语调问是谁，然后说去辽道背远得很哩！之后便说起了停电了话题，都确认了一下全村现在都没有一点灯光的事实。

这里是瓦窑村。

从瓦窑村向上，公路盘旋着上升，没有任何一段是下坡或者平行的路，始终在上坡；如果说这始终上坡的路有什么变化，也就只是拐弯，绕过座座山峰，顺着有溪水哗哗流淌的山谷继续向上。向上的路上，两侧都是耸立的巨大岩石，岩石有时候会凑得很近，让路上的人有强烈的倾斜过来压迫下来的感觉，让你手里的那根小小的拐杖不再具有任何保卫能力的威胁。

偶尔在路边有块空地，上面停放着的施工车辆算是这黑暗中的巨大山野中的一点点人类的气息。尽管车辆里没有人，但是车辆在白天施工的轰鸣还是可以想象出来的；想象出来的轰鸣，就是人类抵御威胁的壮胆吼声。其实这是将脚下的公路给忘记了，脚下的公路一直盘旋向上，它就是人类深入山野的最大痕迹。这个痕迹已经深深地嵌入了再也不能说是完全自然的山野。不过在黑暗里，在目光不能将公路完全分辨的黑暗里，姑且让人在自以为是纯正的山野里继续其跌宕起伏的心路历程吧。

面对人类无端的怒吼和恐惧的仰望，大山一以贯之的无言。它无边的沉默里完全不可预料的奇形怪状的庞大，是导致每拐过一个山口，每获得一个新的视野的时候的惊讶与恐惧的直接原因。前面，从比较低的位置向上望，公路尽头分明拐进了一座巨大的天然石门，难道是一个利用了山体洞穴的隧道？

朦胧的天光已经开始逐渐驱散了星星微弱的光，代之以亮度均匀的普遍视觉提升。加快脚步到了跟前才看清楚，公路在山洞前戛然而止做了一个剧烈的拐弯，顺着山谷继续向上了。巨大山门似的山洞不会按照人类的规则成为一个等高的洞穴，而只是一个口大肚子小的浅浅的凹陷。从原来的石壁上掉落的石头还在山谷的溪水之上覆盖着，让循着淙淙的水声去找水的目光一再遇阻。

公路越是向上，坡度越大，逐渐走过深谷中巨石嶙峋的路段之后，重新变得和缓的山坡上一层层的林莽终于可以看得到轮廓了。因为高寒，树叶的斑斓大致上都已经失去了自己的鲜艳，暗灰的凋零之色已经占据了整个山体的主调，基本与山石同色。

不过随着天光渐渐到来，将这些杨树柳树榆树槐树以及众多不知名的山野植被从山石的青墨色中区分出来，形成印象中的秋色就是水到渠成的事情了。最关键的是这一幅与想象中一致的山野秋色里，始终伴随着哗哗的溪水之声，某些特殊的角度上还正好可以看见溪流从树丛山石之间汩汩而过的时候的亮亮闪光。这是历代诗意里经常可以看到的场景，是一路不需要听歌，只需要听自然的声响就可以让人臻于自足的古老境界。

在河流干涸大地植被少有野生态的华北，大自然最后的遗存已经被驱赶到了最高的山野里，沿着这样通往山顶上的辽道背不断上行的高高的山路，正可以重新沐浴它们至关重要的桥段。没有人，没有车，人很少，车很少，只有自然万象的原来状态；原来状态里的水流和植被，原来状态里的清新和一尘不染，原来状态里的漆黑的夜与熹微的黎明，原来状态里的恐惧与敬畏。

这是太行山越来越成为一道令人向往的山脉的重要原因。过去平原上的人们鲜有人生经验的山野，或者来过一次就要作为一种罕见经历说上一生的稀罕，已经成为越来越多的人的一种旅行习惯。

以此观之，因为时间所限没有走到辽道背的遗憾也就不那么遗憾了：你已经踏足了真正的山野自然，再次领略了日渐其远矣的天地纯正，所有的不满足都将是下一次山行的无穷动力矣。