1936年9月6日，吴大猷与阮冠世，携手走过红毯，结为夫妻。证婚人，正是北大校长蒋梦麟。婚后，两人居住在宪法胡同。尽管阮美女健康状况不佳，但夫妻恩爱比蜜甜，两人相依相伴，也是岁月静好的模样。
可是，“七七事变”日本侵华战争爆发。吴大猷接到通知，北大及清华、南开三校师生，要转移至湖南长沙。吴大猷，将母亲、妻子安置在天津，自己乘船南下。本买的是到香港的船票，但晕船难忍，于是在青岛停留。没成想，随后从天津来的另一艘轮船入港，吴大猷简直不敢相信自己的眼睛，他的爱妻——阮冠世竟在下船的旅客中。怎么回事？原来阮冠世思夫心切，战争也不能阻挡她的脚步，她硬是任性地踏上独自寻夫的路程。天遂人愿，两人竟于青岛意外邂逅，真是天若有情天亦老。在长沙，日军突袭，警报频繁，而阮美女的身体跑警报，实在难为。于是，在同事的劝说下，吴大猷带着妻子转到成都，在川大担任教授。可成都潮湿的气候，不利于阮美女的病情。于是，千里迢迢，吴大猷携妻投奔昆明，他的老师饶毓泰所在的西南联大，担任物理系教授。北大为筹备校庆四十周年，请诸位教师提供论著。于是，吴大猷开始着手撰写《多原子之结构及其振动光谱》。书稿，于1939年春完成，寄到上海出版。恰好，恩师饶毓泰，正在上海，便替他校对书稿。此书出版后，获中央研究院丁文江奖。后来书稿传到美国，被翻译出版。该书享誉国际，也使吴大猷跻身于国际知名物理学家之列。直到20世纪70年代，此书还在各国流传、使用。可见，吴大猷的学术水平之高。
1939年冬，吴大猷从昆明北仓坡，迁到西仓坡若园巷，那是时任内政部周锺岳周部长的住宅。吴大猷，很幽默地描述，此前我们住在次长张维翰的房子，今又迁至部长的房子，也算“步步高升”了。那时的联大教授，初到昆明，兜里有银元，生活水平不错。工作之余，爱打桥牌的同事们，如陈省身、陈雪屏、刘晋年等人，汇聚吴宅，开始“牌战”。阮美女，不仅曾为南开物理系的学霸，而且还是桥牌高手，屡屡所向披靡。而吴大猷水平不佳，只能在一旁观战。有时，汤佩松教授带领“清华队”，来向“北大队”叫板，一决高低。事先约好，输的一方，就做晚餐的东道主。唉，人才济济的清华队，每每败北，于是旗开得胜的北大队，总可以大吃一顿。菜码足够丰盛，但也不能浪费啊，于是物理学家吴大猷同数学家陈省身，就被单独点名，一个是大肚汉，一个是最年轻，由他俩负责“扫荡”，还要“扫光”。昆明的“桥牌之战“，也是留给吴大猷夫妇最为明快的时光。
日军空袭昆明，警报不断，妻子身体不佳，吴大猷只好携妻迁至乡下。从所住的岗头村到联大上课，走路要一个小时左右，而且一早五点就要出发。累是不必讲了，穿皮鞋走十字路，一天来回共约20多里，用不了几天，皮鞋就要打掌。更费的是袜子，不知穿破了多少双，而裤子的膝盖上都补了像大膏药一样的补丁。那时昆明的物价，快速飞涨。从吴大猷的话语中，已窥见生活的艰辛。而最惊险的一次，是1943年春天的下午，吴大猷从所在住所，搭一辆马车去上课。下坡时，马忽然惊了，吴大猷的头撞到车上，又摔下来昏倒在路边。不知过了多久，他才苏醒，步履艰难地走回家，一进门又昏迷过去。经检查，诊断为脑震荡，他在床上躺了近一个月。本就身体虚弱的阮美女，开始全力以赴地照顾丈夫的起居。害怕加上担忧，这不，吴大猷一有好转，她便躺下了。而且阮冠世的病情，还越来越重，脉搏微弱而快速，已不能说话，医生也束手无策。可想而知，这都到了病入膏肓的地步，连联大校长梅贻琦都亲自探望。第二天，北大办事处的同事金先生，来到吴家，看看是否帮得上忙，该预备后事了。好在吉人天相，吴大猷将阮冠世送入惠滇医院分院，两个月后，阮美女转危为安，总算回过一口气来。出院时，两人一贫如洗。吴大猷实话实说，大家都不容易想象，那时的我们孤单单地住在乡下，一个病危，一个忧急的情形。1945年，日本投降前夕，物价如飞奔的野马，难以掌控。吴大猷第一次开始摆上地摊，变卖衣物，维持生活。他说——我可能是教授中最先摆地摊的。冠世的一件短皮褂，卖给一个炸油条的，他说拿去改件马褂穿。抗战初年，托人由香港带来的较好，陆续的都卖了出去。即使生活上各种贫困交迫，但吴大猷始终不忘初心，坚持研究。1945年春，吴大猷与华罗庚被军政部长陈诚邀请，商讨建立国防科技、发展原子弹问题。吴大猷坚持，有人才能有弹，培养人才乃发展国防科技之第一要务。后来，蒋公欣然接受他的建议，挑选有天赋的年轻人才出国留学。这，也就是李政道与朱光亚去美留学的缘起。前者，后来拿到诺贝尔物理奖；后者，真的为中国造出了原子弹。1948年3月，国民政府中央研究院，举行最后一轮院士选举会。最终，81人胜出。吴大猷，就是其中的一位，那年他41岁。
1946年6月，吴大猷奉军政部之命，率团出国考察科技。世事难料，1949年国内形势剧变，吴大猷只能暂居国外。这时，加拿大国家研究院邀请吴大猷，主持理论物理组。考虑到渥太华的气候，对妻子的健康有益，吴大猷欣然同意。最开心的事，还是吴大猷与阮冠世，心想事成，有了孩子。原来，在香港的堂弟夫妇，知道吴大猷两口子，思子心切，便将刚出生的幼子葆之过继给他们。这，也是阮美女最开心的事情，她终于当上妈妈了。她爱子心切，将全部的母爱，都倾注给这个小生命。三口之家，天伦之乐，其乐融融。吴大猷与阮冠世，从不约束孩子，任他自由发展。葆之自幼聪颖，14岁便考入大学。儿子大学毕业后，阮冠世又同他，一起攻读硕士学位。阮美女，自尊心极强，因疾病的拖累，不时中断学业，但她始终孜孜以求，与命运抗争，在花甲之年，终获生物物理学博士学位。最懂她的夫君吴大猷，不免感慨：”毕业的那一天，也是她最高兴的日子。“
1979年，阮美女的左肺完全钙化，靠氧气管呼吸。转年秋天，吴大猷正在阿姆斯特丹，忽接儿子电报，告知母亲病危。他急忙赶回美国，阮冠世已住进加护病房，话都说不出了，只是朝他微笑。1980年12月2日，她永远去了，享年71岁。从少女时代就痼疾缠身的她，是在爱神翅翼的呵护下，才得以活到古稀之年的。难道，这不是爱情的力量，为她增添无限的勇气与信念么？吴大猷悲痛难忍：“妻子的离去，使我失去了73年生命中52年的伴侣。”1992年春，吴大猷率团到北京参加国际学术会议。一踏上阔别46年的故土，老人感慨万千。
一天，在弟子李政道的陪同下，他来到天坛，他要圆一个梦，他为之辗转多年的梦。在回音璧，他仍如年轻时，将耳朵贴在上面，此时传来李政道的轻声呼唤“吴先生，听到了吗？”只要心中有爱，无论相伴还是分离，内心永远都是满盈的。吴大猷欣喜地回答，神情顿时恍惚起来，”今生今世，我们永远在一起“，他仿佛听见了爱妻的声音，了无遗憾……有些人靠近便是一场精神耗损，而有些人靠近便是一场温暖与提升。所幸，我们逐渐学会了断舍离，斩断那些徒增烦忧的细枝末叶，只在令自己温暖的地方栖息。与对的人在一起，哪怕是虚度时光，也是有意义的。
版权声明：我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材，版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上，若涉及版权问题，请原作者联系我们。
