【随笔杂记】学车
表叔俊强是村里第一个靠取驾照的人，六叔是第二个。堂弟志标是第三个，我是第四个。
曾经邻村有人考了驾照，没人请他开车。后来他骑自行车贩了咸鱼到各村卖。到我村时，我二伯公问他，你不是考到驾照了吗？怎么卖咸鱼了。
堂弟志标是二伯公的孙子，他跟家里提出要学车时，二伯公说，慎重考虑一下，那个谁不是考了驾照吗？回来卖咸鱼了。
表俊强表叔的驾照，是八六年下半年在广州学习考试八七年年头取牌照。学习期限半年制。
俊强表叔考取驾照后，回到茂名帮他二姐夫开卡车，这车是二手的，解放牌大卡车，拖一个卡。我们叫拖卡车。
二表姑夫当时在茂名做汽油柴油生意，住茂名大酒店。
茂名大酒店在河西，三层的房子，外墙是石米墙。
二表姑夫的汽油柴油供广西多个地方，也供给我们镇的加油站。装汽油柴油是用铁桶，一桶油大约三百斤。
这时，我刚好不读书，待在父亲的小工地玩。父亲在县城承包了一些小工程。
六叔在单位是拖拉机手，他的驾照是八七年考的，是学习牌。学习牌学车的人，可以不用长时跟教练车，只在有空就过来练驾驶。考试也灵活，认为自己可以考了，就报名考试。
堂弟志标八八年考到驾照，他的也是六个月学习期的。
志标借住在工地，不用去驾校时就做工挣工资交伙食费。
俊强表叔大我四岁，跟我关系非常铁。每次运东西回小镇或去广州等地，他都会叫上我作伴。
拖卡车原来是请了一位老司机的，他带会俊强表叔后自己辞工。
以前的老解放卡车，驾驶室是没冷气的。一到夏天驾驶室像个火炉，俊强表叔和我两个人下车时，好像从水里捞出来。
到了夜里跑车还好，两个人只穿条底叉。俊强表叔要我跟车，其实是看上我胆大，又学过几招花拳绣腿。
老解放旧了，常常在路上坏车。车坏了，俊强表叔修车，我拿手电筒并负责递工具。车修好了，我们浑身上下都是油迹。
跟了两年的车，换轮胎一个人就可以干了，修车也懂得七七八八，也学会了开车。那时，我十九岁。
有时卸了货后，有回头货就拉回头货，没有回头货，俊强表叔就把车让我开，他睡觉。
我的驾照是八九年领取的，学的是三个月速成班。一个月学习文科半个月倒桩移库。桩库是蛇形通道甲乙两个库。倒桩移库没问题了，就可以真正学驾驶技术了。
八八年以前，学车是半年制的。半年中有一个月学文科，文科的内容分为交通规则和机械常识。一个月后考试，文科合格后上术科。
术科即是驾驶技术科，也分为两部分：倒桩和路面。
倒桩的蝴蝶桩，有甲乙车库两个。比如车倒进甲库，要移到乙库，口诀是三前两后，车必须停在乙库中间，然后开出到另外一个起点。车库是由六根竹竿插在地上，两米长一根。倒桩移库，以不碰竹竿为合格。碾断竹桩者，赔竹竿。
倒桩移库学习一个月，然后是路面。
当时的教练车是解放牌，车头一米左右，驾驶室坐三个人，五个前进档一个倒档。路面第一个步骤是起步，首先第一个是启动。启动不是钥匙，而是拿直角s形的铁摇手，到车头插进发动机的人工启动孔，扎腰摇动，发动机启动后上驾驶室。
踩两脚离合后，挂一档起步加油前进，走几米后挂二档，挂档之前，踩两脚离合器后，踩油门踏板的脚稍微踩一下，这叫付油。听到“呼”一声后挂档。三档四档一路挂着，五档车快了，基本不用付油，直接挂五档。退档也是一样，如果车太慢，付油就要踩重一点。
路面有斜坡半连动起步，有公路调头。公路调是三前两后，跟倒库的手法一样。
还有抢档，在斜坡车太快，刹车不灵敏就要抢档，抢档是从高档位挂到低档位，让车辆减速慢下来。
记得我在交通局的驾校学车，教练车是19号，我这辈子都跟9字有缘分。教练车是浅绿色旧车，教练姓林，单字木。三十五岁，一米七五高，身体魁梧，脸大皮肤黑，留着陈真的齐耳发型，又宽又大的嘴巴，圆圆的豹眼，左眼角有一个铜钱大的疤，动不动就把眼睛睁得圆圆的，伸出瓦煲大的拳头。
第一天见面，他双手做一个拱，然后大咧咧地自我介绍：我姓林，叫阿木，大家叫我大碌木。是你们的教练，以后有得罪的地方，请多多包容。
每辆车有五个学徒，我们19号车四男一女，大师兄叫东，胖胖的，二十七八岁，是县城瓷厂的。二师兄刚，瘦个子，二十五岁左右，是县城郊区的。三师姐是虎头山的，二十四岁，大眼瓜子脸，皮肤浅黑，听说她家里是做海参生意的。我是老四，有些瘦，那时二十岁，老五叫洪，又矮又胖，像香港动漫电影《老夫子》的大番薯。我们叫他矮仔洪。
第一天上车，到郊区的闲置的晒谷场倒桩移库。
大碌木拿出黄油枪，给教练车的方向机打黄油，掀开车头盖，检查机油，然后摸挡风玻璃，检查轮胎气压。
摇车的是大师兄阿东，摇了几下没把车启动，大碌木探出头，使劲拍着车门大声骂道：“薯头也薯头，摇车都不会，再来一次。”
大师兄被骂得脸红一块紫一块的，只得继续摇车。
到郊区一块闲置的晒谷场，大碌木把我们叫到驾驶室，他坐在主驾位置，给我们示范一下打方向盘，辩识档位位置。
然后，大碌木坐副驾，把大师兄叫上车，开始在晒谷场溜车。
绕着晒谷场开，每个人转几次。其时，开车我已经完熟，我把我的开车机会让给他们。
中午，大碌木开车搭我们到附近饭店吃饭。三师姐容一下车，指着饭店的巨型海螺大声惊呼：“哇，好大的咧。”虎头山一带的话语跟我乡下的语音不同，我们的话语音重，螺我们叫螺，他们叫“咧”。咧在我乡下是粗话。
矮仔洪和同一个镇，他附我耳边笑着说，这女人真开放，叫咧叫得那么大声，不怕羞。
大师兄点菜，听他说他在厂里的食堂负责买菜的，所以他点菜我们放心，大碌木满意。六个人，四菜一汤。吃完饭大师兄结账，然后我们四个人再把饭钱回给他。
我们到车上等，大碌木咬着牙签，把老板给他的钱装进牛仔裤后袋，手里还拿着两盒红双喜香烟。
大师兄收饭钱，每人八十元。这次第一顿待大碌木的拜师饭。
下午继续开着车在晒谷场兜圈，五点半下课，大碌木宣布，明早开始倒桩移库，每人教三次，然后自己倒桩。
次日又到那个晒谷场，今天来了几辆车。我们从车卡搬下一扎大脚拇粗的竹子，大碌木教我们布桩和车库。
蛇形桩是开车沿着蛇形通道倒进甲车库，然后从甲车库移到乙库。
大碌木教我们一个小窍门，在蛇形通道倒车，车后挡板中间那条骨对准桩柱，慢慢打方便盘。
他带了我们每个人三次，下车让我们自己倒桩移库，他去跟其他教练打扑克。临走交代，谁碾断竹子，每根竹子赔三元。你们互相监督。
轮到矮仔洪上驾驶室，座位调到最尽头，要在座位加两个垫他才够高，还要在背后塞一堆硬纸皮。
我们定下规矩，谁压断竹子，除赔钱买竹子外，还要钻车后桥。后桥有一个球形是尾齿轮盘，这里的螺丝容易松动，有齿轮油滴出。
大师兄和矮仔洪是经常碾断竹子的人，他们又胖，每次碾断竹子钻后桥时，尾齿轮盘卡住他们的背脊，背后的衣服染满油迹。我和二师兄三师姐围在旁大笑。
跟大碌木经常打牌的三个教练，其中年级最大的是刘师傅，瘦小的个子，六十多岁，一年四季都戴着绒面礼帽。
大碌木说刘师傅去过朝鲜抗过美援过朝，并说老刘开车的技术非常高超，在朝鲜开车可以避子弹和炸弹。
打完牌起身整理裤子时，大碌木说他刚结婚那阵，在家里起穿裤子，把裤子一甩，屁股一弹起，裤子就穿上。他老婆很奇怪，我从没见过男人这样穿衣服。
大碌木说他听到这话眼都大了，问他老婆，你见过几个男人穿裤子？老婆追着他打。
上公路跑路面了，一个一个轮着到驾驶室开车，没轮到的人趴在驾驶室后面的玻璃窗观察。
矮仔洪开车，挂档时没挂正位置，咯咯作声。大碌木抓起螺丝批。狠狠敲在他的虎口上，隔着玻璃看到大碌木鼓着眼睛，一副怒火冲天的样子，嘴巴不断地说着话。
矮仔洪下车，爬上车尾挡板时，摸着虎口不好意思笑着。
轮到大师兄，一上驾驶室，从薄外套抽出报纸包着的东西，好像香烟。他伸给大碌木，大碌木看了看驾驶室后，接过香烟塞进座位后。
那天，手脚迟钝的大师兄没挨骂，二师兄说，大师兄每次比我们开车的路程远五公里。
后来，二师兄矮仔洪都送烟给大碌木，他们也没挨过骂了。开的路程比我和三师姐远。
三师姐和我商量，看来我们也得买烟。我说我不买，看他怎么样。
过了一阵，到我开车。一上车挂档响了，大碌木吼着，怎么开车，都开了一个月了，还不会开。薯头。
骂了两次，最后一次我转脸瞪他一眼，他的声音顿时小了下来，不看我开车，转身看车窗外。
挂档又响了一次，他转过脸说，无眼望你。
差不多要考试了，我送了一条烟给大碌木，大碌木拍着我是肩膀说，那四个都是大番薯，只有你学到我的艺（技术）。
有一回，大碌木叫我上驾驶室坐副驾，他坐中间。轮到三师姐开车，挂档时手滑了，握着的拳头重重的砸中大碌木的裤档，大碌木捂着裤档，痛得满脸通红，他说，怎么样开车，祠堂都让你打崩了。
三师姐笑了，我看到驾驶室后面玻璃，贴着大师兄二师兄矮仔洪的笑面。
又有一次，三师姐穿了紧身裤，踩刹车时裤腿裂开，白嫩嫩的大腿露出来。大碌木脱了外套披在三师姐腿上，到矮仔洪上驾驶室开车，大碌木叫三师姐坐他旁边。三师姐把衣服还给大碌木，矮仔洪坐着没开车，眼睛盯着三师姐的大腿。
大碌木看在眼里，一时火气，吼起来：开车啊。
矮仔洪看着他说，容姐的裤裂了……
他没说完，大碌木大声打断他的话：容姐的裤裂了，也只能是师父看啊，你看什么看？
跑长途，我们的路线是去罗定，在信宜宾馆住一晚。跑了长途回来，参加考试了。
大碌木说，大家拿点钱打点一下，到时就好考了。
从驾校毕业出来后，常在外地，没回过县城，大碌木和三师姐没见过，大师兄回厂里开货车，二师兄回去开小客运车，矮仔洪开海鲜运输车。
三十多年来，几乎没联系到他们。