钱锺书《槐聚诗存》笺说113
钱锺书《槐聚诗存》笺说113
古意
袷衣廖落卧腾腾，差似深林不语僧。捣麝拗莲情未尽，擘钗分镜事难凭。槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层。已怯支风慵借月，小园高阁自销凝。
【笺说】
许景渊一九九五年曾写过一篇文章《从钱锺书先生学诗散记》，“辑录”钱先生“频年惠示高咏多首”，即有此诗在，但却题为《寓蒲园且住楼作》。
钱夫人杨绛在《记<宋诗纪事补正>》一文中说：“我家曾于一九四九年早春寄居蒲园某宅之三楼，锺书称为且住楼。”这里的“蒲园”即在上海蒲石路，今名长乐路。另，《开卷》2003年第 9期刊出戈革《他们仨》一文，附有钱先生手书《蒲园且住楼遣怀》一诗的影印件，其诗句与此《古意》同。可见此诗应作于1949年后，作于1943年，当是误植。
此曾名《寓蒲园且住楼作》或《蒲园且住楼遣怀》的诗，在《槐聚诗存》中改题为《古意》，而杨绛说钱先生与友人在沪“竞作无题”，所以这里的《古意》，与前两首的《古意》，都应该是竞作的了，前两首在《槐聚诗存》中系于1943年，这首也应系于1943年。如果确系作于1949年，这种“竞作”延绵达七年之久，实在有些离奇难信。
我们在笺说第一首《古意》时，曾引述杨绛《记钱锺书与<围城>》中的一段话：“他写过一首七律《古意》，内有一联说：'槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层'，另一首《古意》又说：'心如红杏专春闹，眼似黄梅诈雨晴'，都是寄托当时羁居沦陷区的怅惘情绪。”如果这里的《古意》，确在“蒲园且住楼”所作，已是1949年的诗作了，哪会有“羁居沦陷区的怅惘情绪”？
袷衣廖落卧腾腾，差似深林不语僧。
首联说，身披夹衣，寂寞独卧，昏昏沉沉，真像是那深林中不说话的禅僧。
首联上句系由李商隐《春雨》：“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违”变化而来，起码可说，钱先生写此句时，脑中是盘旋着李商隐的这两句诗，有些词都相同。
“袷衣”，夹衣，有里的双层衣服。《文选·潘岳＜秋兴赋＞》：“藉莞蒻，御袷衣。”李善注：“袷，衣无絮也。”可见所写为非盛夏之时。
“廖落”，寂寞，情绪低沉。唐骆宾王《畴昔篇》：“年来岁去成销铄，怀抱心期渐寥落。”
“腾腾”，蒙笼，迷糊的样子。宋杨万里《迓使客夜归》诗：“净洗红尘烦碧酒，倦来不觉睡腾腾。”这里是用来描写刚刚醒来的迷迷糊糊的状态。
下句由司空图《偈》变化出：“后生乞汝残风月，自作深林不语僧。”
“差似”，真像，极像。宋方回《会鹤臞郑高士庵为予写神走笔赋杂言》：“气豪未減天外鸿，神清差似霜前菊。”
“不语僧”，修行不语戒的和尚。典出《五灯会元》卷二，洛阳福先寺仁俭禅师“唐天册万岁中，天后诏入殿前。仰视天后，良久曰：'会么？’后曰：'不会。’师曰：'老僧持不语戒。’”钱先生只是取其形象，表达的是难以言说的意思。此“不语僧”的意象，钱先生在《待旦》一诗中已用过一次——“驼坐披衣不语僧”。
首联二句写自己寂寥无语的孤独形象。
捣麝拗莲情未尽，擘钗分镜事难凭。
颔联写道，如捣麝成尘香不灭，拗莲成寸丝不断，自己的相思之情绵绵无尽；虽然有分钗、分镜的誓言，也难依靠。
颔联上句化用唐温庭筠《达摩支曲》诗的两句：“捣麝成尘香不灭，拗莲作寸丝难绝。”温庭筠前句的“香”谐音“想”，后句的“丝”谐音“思”，两句抒写的诗人的相思之情是难以斩断的。
“捣麝”，即温庭筠所写“捣麝成尘”，就是把麝香捣碎。麝香，是雄麝脐部香腺中的分泌物，干燥后呈颗粒状或块状，可作香料或药用。麝香是一种高级香料，在室内放一丁点，便会满屋清香，宜人持久，所以温庭筠说“捣麝成尘香不灭”。
“拗莲”，即温庭筠所写“拗莲作寸”，即一寸寸折断莲藕。莲藕折断，藕丝也相连，这就是“藕断丝连”。后人就因为“莲”谐音“怜”，“藕”谐音“偶”，而“丝”谐音“思”，来比喻相思之情不断，所以温庭筠有“拗莲作寸丝难绝”。
钱先生用“捣麝拗莲”来涵盖温庭筠的两句，就是用来比喻“相思”之“情未尽”。
下句的“擘钗”，即把钗折为两段，各执一段，作为信物。语出唐白居易《长恨歌》：“钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。”
“分镜”，即把镜子分作两半，男女分别各执一半，以为将来好合的信物。典出《太平御览·神异经》：“昔有夫妻将别，破镜各执一半以为信物。”
这句的“事难凭”，是指“擘钗分境”也难以作为将来称其好事的凭证。此句是说相思之情可能要落空，虽然当初信誓旦旦，今日信物尚在。
颔联二句是说，自己虽然相思之情未尽，而当初的誓言恐怕也难实现。至于是女子情变的原因，还是客观情势的逼迫，这两句诗并未明言，所以才有下一联，写自己梦中去寻找。——是要去问一问吗？
槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层。
颈联写，没有乘槎到银河相会的道路，只好做梦到那红楼，又不知在第几层。
上句全袭龚自珍《秋心三首》“槎通碧汉无多路，土蚀红花又此坟”的上句。龚自珍的《秋心三首》写于会试落第，三首诗，分别感叹境遇、隐退山林的愿望和悼念亡友。“槎通碧汉无多路”是第三首中的一句，使用牛女相会于“碧汉”，比喻会试中举落第。（“土蚀红花又此坟”，则是写友人落第，郁郁而亡。）
“槎通”一词，典出西晋张华《博物志》三云：“住海边，每年八月见海上有木筏来，登之到天河，见牛郎，织女。”“槎”，即木筏。这是写牛郎织女相会的故事，“槎”为前去会见织女的交通工具。
“碧汉”，银河；隋江总《和衡阳殿下高楼看妓》：“起楼侵碧汉，初日照红妆。”
“无多路”，即是没有路，不是路途不远。李商隐的《无题》诗：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”也是说无路可去，但好在有青鸟去了。钱先生这里也是说无路可通，不能与女子相见。
下句改易纳兰容若《别意》六首之三“今宵便有随风梦，知在红楼第几层”的下句而成。纳兰此绝句写与一女子别后相思如梦。钱先生只改动了第四句的首二字“知在”为“梦入”，使得一句涵盖纳兰的两句。钱先生曾细读纳兰诗集，指出：“其诗亦模拟之迹宛然，有若皎然《诗式》所谓'偷势’、'偷意’，以至于'偷语’者”。在举出的实例中，即有纳兰此诗，特引于此。：
即如《别意》第三首：“独拥余香冷不胜，残更数尽思腾腾。今宵便有随风梦，知在红楼第几层？”数百年来传诵，亦隐袭明人丘吉大佑《春夜诗》第二首，俞弁《山樵暇语》卷二、钱谦益《列朝诗集》乙五、朱彝尊《明诗综》卷二十七皆载之，诗云：“香烬铜炉火不增，一床寒被卧春冰。不知明月将人梦，去落红楼第几层？”（《钱锺书手稿集·容安馆札记》第七十七则）
“红楼”，红色的楼，为华美的楼居，一般为女子居住之地；李白《陌上赠美人》：“美人一笑褰珠箔，遥指红楼是妾家。”《钱锺书手稿集·容安馆札记》七十七则曾说：“容若集中，红楼凡五见”。并连举上引太白此诗与项斯、施肩吾、孙光宪、郑谷、聂夷中、元微之、白乐天八例，说“是红楼入梦，始自元相也”。并说，唐人“红楼”，又指僧寺、宫殿。钱先生还连带指出，在唐人集中中，“红楼”不数见，至元萨都剌《雁门集》始屡以入咏；清人集中用“红楼”最多者为毕秋帆，次则方子云、孙子潇。
“第几层”，前引纳兰与丘吉的诗句，俱为问句，此亦当为疑问之词，不知梦入那一层，才是女子居住之处？
颈联写自己无路可去相会，只好梦中前去，乃是相思之极的写法。
已怯支风慵借月，小园高阁自销凝。
尾联写，自己已经不敢也懒于流连风月，客人去后的高阁，飞花的小园，只好独自伤神。
上句的“支风借月”，指留恋风景；语出朱敦儒《鹧鸪天·西都作》：“我是清都山水郎，天教懒慢带疏狂。曾批给露支风券，累奏留云借月章。”“支风”，支配风雨。
此句用“怯”用“慵”，是说不敢也懒得去“支风借月”，为什么？“支风借月”应是两人共赏，而今独自一人，已是无心流连风月了。
下句的“小园高阁”，小园林，高楼阁；语出用李商隐《落花》：“高阁客竟去，小园花乱飞。”钱先生用李商隐二此句，虽只用四字，但隐含两句，是指客去高阁，小园花落时节。而“客”，在李商隐此诗中是所思之人，而钱先生此诗中虽未点到“客”，当也是如此，是“客竟去”的“高阁”；小园当也是“花乱飞”的“小园”。
“销凝”，感伤而出神；宋柳永《夜半乐》词：“对此佳景，顿觉销凝，惹成愁绪。”
下句是说自己在客去后的高阁，花飞的小园，独自黯然神伤。
尾联还扣首联，写自己独自神伤之状。
此诗有李商隐诗歌的风格，其实三首《古意》都是如此（第二首《古意》稍弱）。此诗与李商隐《春雨》有相似意境，亦录于此，供参看：“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。”两诗诗的首联、颈联最为相似：首联都是写的独卧寂寥；颈联上句都是写的“路”（只不过，一是“远路”，一是“无多路”），下句都是写的“梦”。相同的，还有一些词语，如“袷衣”、“寥落”、“红楼”等。
所以黄裳曰：“像李义山么？有些像。但义山没有这种深微、细密、凸现的写法。产生于不同时代的诗，当然不会有完全的一致。这是一篇精致的短篇，却只用了五十六个字。如果学他的研究方法来分析，这诗是会使我们想起玉溪诗中坐在'隔雨相望’的'红楼’中的那位穿了白夹春衫的少年诗人吧？这应该就是作者自己。”（《关于<管锥编>的作者》）