埃曼诺·奥尔米《高原激战》：祖先的阴影

意大利活化石老导演埃曼诺·奥尔米，今年有一部新作入围2017年威尼斯国际电影节特别展映单元——片名《Il Tentato Suicidio NellAdolescenza》。

2014年，年过八旬的埃曼诺·奥尔米拍出一部感伤的小格局战争片《高原激战》，虽然格局小，但警惕作用如此深入人心，以至于那些恢弘的战争史诗大片在这部影片的对照下，显得如此渺小和可笑。

《高原激战》没有用一种直观的方式，去呈现血淋淋的战场，去呈现那些罪恶的刽子手，去极尽铺陈战争对人性的扭曲、对爱情的摧残。它将背景置于遥远的一战，描述雪域高原上一伙意大利士兵坚守阵地的生活。

▲《高原激战》

或许我们记不清这些群像人物的名字，或许我们只能看到一些吉光片羽，但这短短80分钟，埃曼诺·奥尔米却将我们牢牢钉在座位上，带给我们的不是战争史诗般的震撼，而是一种彻底的、发自内心的对战争的省思。

上世纪六十年代，意大利新现实主义分支后，埃曼诺·奥尔米成为基督教这一方向的重要力量(另一支为米开朗基多·安东尼奥尼的马克思主义方向)。秉承新现实主义原则，埃曼诺·奥尔米的创作一向观照底层人物，在基督教的崇高中，生发出悲天悯人的人道主义情怀。其巅峰之作《木屐树》（也是“生活流”作品中的名作），在巴赫赞美上帝的崇高配乐下，徐徐铺展农夫的日常生活，赞美这些普通大众的美好心性。

▲《木屐树》，戛纳金棕榈大奖

时至今日，埃曼诺·奥尔米依旧创作不竭，依旧以人道主义精神，借影像抒发着自己对于普罗大众命运的思考。《高原激战》这部反战电影，仍能看到导演自始至终贯彻的一些艺术坚守。

影片中没有绝对的主角配角，就像芸芸众生中你我一样，大家生而平等，平凡而普通；影片中也没有故事，一拨士兵坚守在阵地上，完成着不可能完成的任务，每天的生活处在战争的阴霾之下，导演截取的只是这些人的生活片段；影片也没有歌颂英雄或者怒斥战犯，它只是在记录战争对人的戕害，它的重心是人。这些新现实主义一路传承下来的准则，更多的不是一种美学原则，而是一种道德立场。

相较《高原激战》这个片名，笔者更喜欢它的英文译名“Greenery Will Bloom Again”，译为《万物复苏》，就像片中一个士兵说言，“春天到了，万物复苏，而我们就像从未来过一样，如云烟般消散”。这些一战的战士早已沉寂于历史长河，成为“被遗忘的祖先”。

可是“这些被遗忘的祖先的阴影”，却无时无刻不在人类上空徘徊，即使在我们身处和平与发展的时代，即使地区冲突只发生在世界局部，但如果不警惕，人类命运仍会重蹈覆辙，我们也会如片中的那些士兵，面对着镜头，诉说着战争带来的悲苦。

比起早先新现实主义强烈的现实影像，几乎银幕上的影像与生活中双眼所见的影像毫无二致，《高原激战》在影像上呈现出更富意境的美学追求。雪地、松林、夜空、山岗，广阔的远景下静谧无声，而突兀地枪响在音效上震颤着每一个的心灵。这是一种大音希声的境界，银幕上的一望无边的雪地，银幕上一片静谧甚至静得有些慎人的夜晚，却在观众心中升腾出一种紧张和恐惧。

所谓的“激战”，只不过是片中截取的一小段士兵的生活片段，爆炸后的声响、爆炸后房屋掉下的尘屑、士兵们或屏息或逃脱的情状，这些与他们平日里收到家信、接受传达上级命令执行命令，是一样的存在，平等的存在。

“激战”的战争场面给予的震撼只是蜻蜓点水，而“激战”之外的战争生活，才是让观众心灵防线溃不成军的最强一击。导演一直未让镜头离开这片雪原，未将镜头摆到敌方的阵地，只是在这局限的空间，延展最广阔的战争阴霾。

埃曼诺·奥尔米以克制、极简的方式，记录着这些士兵的日常，配以空镜头营造出的清冷意境，让观众像穿越时空，来到战场一样感同身受。

那些士兵的口述，以不让人察觉的方式贴近我们。片中角色打破第四面墙，不是《黄金时代》那种生硬做作地抽离，而是在观众沉浸在战争的恐怖气氛中，镜头缓缓推进士兵面部的特写，而士兵的眼神也缓缓看向镜头，看向你我。不单是物理的靠近，更是心灵间的私语。

那些痛彻心扉的剪短讲述，成为“被遗忘的祖先”与我们最为亲近却又冷酷的交谈。一个士兵说，自己最渴望的是全家坐在一起吃饭的画面。一个士兵回到家，发现自己的妻子和别的男人睡在了一起。一个军官说着自己的学识、理想和青春都被战争剥夺。一个士兵说着明年春草生长，他们经历的苦难如云烟般消散。这便是战争对人的摧残的惊鸿一瞥，但却如此真实，如此有力。

导演将此片献给自己的父亲，影片中的这些人这些事，来自导演父亲的讲述。结尾以某位名人的言语做结：”战争是一头丑恶的怪兽，从古至今一直存在。”