赫尔佐格《陆上行舟》:歌剧执迷(上)
沃纳·赫尔佐格,他是“新德国电影运动”四杰之一,被誉为“带着壮丽的惊叹和天谴般的魂魄”的伟大导演,拍出无数影史经典,其中《阿基尔,上帝的愤怒》更是影响了华语电影大师杨德昌,杨德昌曾印了一件写有“荷索、布列松和我”的T恤穿在身上。
赫尔佐格曾在2016年携《盐与火》参加上海国际电影节。今年,赫尔佐格将再次来华,3月26日到3月28日北京电影学院标准放映厅将放映其作品,赫尔佐格本人也将到北京电影学院,举办讲座。
同时,三月在上海将举办赫尔佐格作品回顾展。为响应活动,赫尔佐格作品分析将以连载形式发布。
赫尔佐格《陆上行舟》:歌剧执迷(上)
赫尔佐格重征亚马逊丛林,拍出传奇之作《陆上行舟》,缔造了影史上前所未有的壮举。正片按每50分钟可划分三段:“歌剧执迷”、“放而不收”、“移山填海”,三篇将以分析加幕后的方式,呈现《陆上行舟》银幕内外的疯狂故事。
在拍摄让赫尔佐格蜚声国际的《阿基尔,上帝的愤怒》时,他已来过亚马逊烟雾氤氲的丛林,并把它转化为神秘诡异的影像作为自己的启示性镜头。
有朋友建议他再回丛林拍摄一部电影,并为他讲述了世纪之交的橡胶大亨菲茨卡拉多的故事,但他不为所动。依赫尔佐格的性格,他不会为了去丛林拍摄而去拍电影,而必须要有一个扎实的故事。当听到故事中的一处细节——菲茨卡拉多在河岸拆散了一艘船,然后将它从陆路运输到相邻的平行河道中再重新组装起来,赫尔佐格萌发了创作冲动,于是,《陆上行舟》中西绪福斯式的故事应运而生。
与赫尔佐格一贯的作品承接,《陆上行舟》以壮丽的风景镜头开场。在翻滚的雷声和波波尔·乌乐队崇高的歌剧配乐下,镜头徐徐横移过一片烟雾氤氲的亚马逊丛林,声画中皆是神圣的天启,令人屏息凝神、入迷沉思。
随后,风景正中打出字幕:这是一片“上帝未创造完的土地”,只有人类消失后,上帝才会回来完成他的工作。赫尔佐格再次显露对人类愚行的嘲讽、对人类文明的批判,此处这段话,同样是感性对理性的挑战、自然对文明的挑战。
夜色吞噬的河水上,主角菲茨卡拉多(克劳斯·金斯基饰)和妻子莫莉(克劳迪娅·卡汀娜饰)划船而来,他们要去歌剧院欣赏卡鲁索的美妙歌声。金斯基那种“燃”的表演方式在开头便显露无疑,从划船时的卖力,到上岸后的喘息、汗水、跌跌撞撞、精疲力尽,到说服门卫时流露的狂喜,无不让人感到这是一个狂热的歌剧迷。金斯基耗尽生命在演戏,他演的菲茨同样耗尽生命在热爱歌剧。与此相对,克劳迪娅温柔、持重、欢乐,将莫莉表现得分外迷人。
银幕之外,金斯基是个极端自我主义者,凶虐、暴躁,一点小事能咆哮几个小时,而克劳迪娅·卡汀娜性情友好、亲切,颇受尊敬。两人在片中产生的化学反应颇为美好,这也是第一部分“歌剧执迷”最迷人的地方,它鲜活地呈现了一个追求梦想的男人和一个为男人撑起天空的女人。
最初,杰森·罗伯茨饰演菲茨卡拉多,滚石主唱米克·贾格尔和克劳迪娅·卡汀娜一同出演,但拍摄进行不到一半,杰森患重病回美国治疗,随后医生禁止他再回丛林,而米克也因乐队巡演退出了剧组。米克的离去成为赫尔佐格深感遗憾的一件事,因为他很欣赏米克,认为他是一个百分百敬业的职业艺人(乱搞女人是另一回事)。
后来,赫尔佐格想自己饰演菲茨,因为菲茨要做的事就是他作为导演要做的事。当一筹莫展的赫尔佐格在纽约一处旅馆遇到金斯基后,金斯基兴奋地开了一瓶香槟,说:“我就知道,沃纳,我早就知道会由我来演菲茨卡拉多的!这角色不会由你来扮演,因为我演戏比你好得多。”然后他随赫尔佐格一同飞到秘鲁,整个剧情的走向,也因金斯基的加入产生变化。
金斯基饰演的菲茨一心想在丛林深处建造一座歌剧院,这一梦想充满疯狂的偏执,也正因为这点让他与身处的世界格格不入。他的身边都是些油光粉面的橡胶大亨,他们吃喝嫖赌,对歌剧毫无感觉。俗世、物质的堕落与心灵、艺术的追求形成张力,支撑着第一部分。
当菲茨与妻子来到一个大亨家,大亨问:“你不是那个修铁路的吧?”金斯基再次“燃”了起来,他兴奋地站起身,说:“正是在下。”妻子莫莉镇静地拉他坐下。这是一个梦想家的动作,那种力量深入人心。莫莉想留菲茨在他开的妓院,菲茨说:“我只是受不了那些以为钱就是万能的花花公子。”菲茨体现的,正是赫尔佐格电影的一贯主题:边缘向主流挑战、疯狂向正常挑战、孤独向乌合之众挑战。
菲茨找到一位抽着雪茄、正在豪赌的橡胶大亨求助,大亨先拿菲茨的制冰事业,以及失败的泛安第斯铁路开涮,然后又往菲茨兜里塞了些钱,这样一位商人形象与菲茨所代表的的超越俗世的梦想家形成对立。
当菲茨在橡胶大亨的聚会上放歌剧时,冲突发生了。菲茨抱着坏掉的留声机,连干四杯,莫莉站在丈夫一边,道出了菲茨与这些人的本质不同:菲茨活着,而这些人早就死了。前一场戏中,菲茨在钟楼上疯狂地敲钟,是对所有人的宣言,随后遭逮捕,只有不谙世事的小孩子为他祈愿。
在橡胶大亨那看到一张地图后,菲茨酝酿出一个惊人的主意,他说服妻子莫莉,买一艘巨轮,然后招募了船长、水手,一同深入亚马逊丛林。金斯基与克劳迪娅的几场戏都那样自然、迷人。在吊床上,菲茨将莫莉抱入怀中,莫莉欢乐地笑着,菲茨一把把猫扔到床上。这场戏性感迷人,但拍完后,金斯基开始发飙,因为他对动物十分恐惧,开始疯狂地咆哮。
关于克劳迪娅还有段小插曲,意大利媒体因克劳迪娅在片场被卡车轧过导致受伤的事炸开了,有个记者不停地打电话问克劳迪娅如何如何。后来,谣言变本加厉,赫尔佐格灵机一动,对记者说:“事实上,她的情况比这要糟糕得多。她不仅被卡车撞倒并严重受伤,更糟糕的是那位光着脚、醉醺醺的司机还把不省人事的女伤者给强奸了。”电话那头寂静了,从此之后再也没有了报道。
回到影片,在莫莉与众人欢呼中,菲茨乘船深入亚马逊丛林,开始他疯狂的壮举。