村上春树：钢笔

钢笔屋位于大马路上的第二个路口进去，那条古老商业街的中央地带。门面是两扇玻璃门，连个招牌也没有，只有在门牌的旁边写着小小的“钢笔铺”而已。那开闭状况非常差的玻璃门，好像是从打开到完全关紧得花一个星期的东西。

　　当然，没有介绍信可不信。不但得耗费相当的时间，价格也不便宜。不过啊，会为你量身打造出梦幻般的钢笔，友人说。于是我就来了。

　　店主人约六十岁，整个人的感觉就像只栖息在森林深处的大鸟一样。

　　“请把手伸出来。”那只鸟说。

　　他逐一测量我每一根手指的长度与粗细，确定皮肤的脂肪比例，又用缝衣针的针尖检查指甲的硬度。然后又将我手上的各式大小伤疤都记录在笔记本上。这么做下来，我才发现手上的伤疤还真是形形色色。

　　“请把衣服脱掉。”他简明扼要地说。

　　虽然不明就里，我还是乖乖脱掉了衬衫。正要脱下长裤的时候，主人连忙制止了我。不必，上身就可以了。

　　他用手在我的背后游走，用手指沿着脊椎从上而下按下去。“人这种动物啊，是靠一节节的脊椎骨来思考、写字的哟。”他说道。“所以，我必须制造出能够与当事人脊椎骨契合的钢笔才行。”

　　接下来，他询问我的年龄，问了我的出身，又问了每个月的收入多少。最后，他问我到底打算要用这支钢笔来写什么东西。

　　三个月后，钢笔制作完成了。一支有如梦幻般与身体完全契合的钢笔。当然，并不能单靠这支钢笔就能写出如梦幻般的好文章。

　　如果是在那种可以买到如梦幻般与身体契合的文章的店里，或许我就不只要脱掉长裤而已了。