【春节专辑】玉竹｜浪漫乡土
文/玉竹
我想，我本来是没有乡愁的。
远行离家久了，便从骨头里，皮肤下里钻出来往日滋养过自己的风霜雨露。
幼时在老家坐落在个小山里，村里都是沾点亲带点故的亲人，家家户户白墙青瓦，门前竹林，屋后果树。没上学前，每天都和兄弟姐妹们在竹林山石里乱窜，占石为王，赶猪撵鸡，摘果子糟蹋庄稼，谁家的冒了烟囱就跑过去吃一顿，胆儿肥心又野，猫狗都嫌。
叔叔伯伯们日出而作，去更远的山涧播种收割，夏天的时候，野猪肆虐，脑子活络的叔叔们应对野猪的方法稀奇古怪，拉着电路接到田地里，灯光晃晃，收音机里的邓丽君在田野里回荡。野猪吓没吓走我不记得了，只记得星辰高山，玉米穗的香气蹿进了梦里。
再大点的时候，跟着爸爸的工作搬了家，去了一个相对更加热闹的小地方，老家的叔叔伯伯们也赶上南下打工的浪潮，成了第一批外出的淘金者。多年以后，叔叔伯伯们创业从南方回到老家，又从老家迁移到武汉。山野里的春风夏歌，随着一家一户的迁出，终被抛进了回忆里。
新的街坊里，年龄相仿的小伙伴依然很多，我们经常一伙一浪的上学放学，拉帮结派，淘气捣蛋，偶尔思考一下人生。毕竟，大家都在讨论千年虫的时候，我们也在忧愁两千年地球爆炸了怎么办。
彼时，家里开了个餐馆，妈妈做菜的手艺好，炖的腊猪蹄子是招牌，家里的食客来来去去，人多又杂，几乎没空管我，要么躲在爸爸单位里写作业，要么就藏在柜台下面看故事书，对于一个小学生来说，故事会是学习写作文的绝佳素材了，看的鬼故事吓唬同学的效果也是杠杠的。
生意忙的时候，妈妈会用几毛钱做奖励，让我做一些家务，热衷于挣零花钱的我，在小学阶段便学会了锅碗瓢盆的业务，到现在为止我妈还常为自己的教育感到骄傲。零花钱嘛，买了辣条和小霸王游戏卡，还有磁带碟片，从范晓萱听到王菲，从魂斗罗打到超级玛丽，和哥哥看古惑仔系列电影守完整个假期。
街上孩子们的玩乐总是不自觉的形成一股风，要么今天都在讨论超级玛丽的关卡陷阱，组队到对方家里一起玩游戏。要么明天又掀起人手一辆自行车，组成小车队到处跑。要么后天又开始折纸打板儿，然后家里的报纸莫名突然全不见。十多岁的浪漫，便是我们一起来，也一起走。
故乡的人，大多是朴实热心的，充满生活乐趣的人也不在少数，有个哥哥每天早上都会打开收音机都会边刷牙边听英语，好奇的我时常往他那儿跑，而最早关于外面世界的描述大多来自于他。
邻居医生叔叔教我认各种中药材，春天带我去看牡丹花，夏天摘杏择枇杷，摘草莓。每年过年前后，叔叔也会召集邻里所有的小孩子去他家烧烤，红泥火炉，烤一些小零食啦，会让我们喝一点点酒，酒后唱歌表演，讲笑话，猜谜语各种小活动。在看《请告诉我1988》时，我总有种时光穿梭交叠的感觉，这些琐碎而又暖心的细节，是故乡才有的温柔。
离家后每次说起故乡，胃的乡愁来的最早。南北饮食的差异，我才开始懂得腊肉里的滋味。好在作为半个秭归人，我跟着表哥混迹于秭归老乡圈子里，没少跟着打牙祭。最开始是胡同串儿里的小馆子，又到王府井的教头餐厅，二层有个阳光玻璃屋顶，抬头便是绿影绰绰的树叶，在这儿玩了很多局狼人杀，再后来在紫竹桥的教头，文艺青年的现场演出频频上演，<爱情的枪>演唱的频率最高，还去过藏在高楼里的老家私房菜馆，认识了很多有趣儿的人。
吃了这么多的老家菜，数最正宗的还是尤大哥那儿。
尤大哥在房山韩村河包了一个山头，从山底盘旋而上，山间是满树满枝丫的柿子，深秋的北方针叶林层林尽染，是不同于南方生机盎然的美，远处的山环抱着一方平地，平地之上排列开来的厂房里面喂养了两三百头猪，个个白滚滚，吃食声大，很是壮观。有一年元旦，专门杀了年猪做了杀猪菜招待在京的老乡，现煮的猪血是刚凉下来，菜是现摘的，大家围着煤饼火嗑瓜子聊天，有种参加老家喜事的热闹劲儿。尤大哥做菜像是野夫笔下的隐士大厨，大勺大锅宽油，炒出来老家人的热辣劲儿。从鄂西到北京，故乡人的温润不因水土不同而改变，相反，因离家越远，故乡的缘分更深，乡音开口，自觉一份亲热。
陈晓卿说，从食物的角度来说，世界上没有任何一个孤岛，人类本身就生活在同一个家园。同样意义上而言，拥有故乡的人来说，走在哪里都不曾孤独，只要想起了长江畔头，柑橘满山，那些故事那些人，仍然充满生活的诗意，离开的人带着故乡骨子的那份浪漫走的更远。