【留住记忆】高台梅花 / 四六文摘

山水尤摄

许多年以前，“高台道地”的那株梅树依然开花。

梅树很古老，从我记事起，好像它就长在“道地”的边沿上。“高台道地”的地势是村子里最高的，“道地”外面有一个二三米的落差，居住着另外几户人家。“道地”边沿上的梅树，向外伸展，凌空妖矫，疏影横斜于别家黑瓦鳞鳞的屋脊上。现在想起，这本是很有古意的故园寒梅图，可惜，那时候尚不懂审美，日夜惦记的，乃是花事过去，黄梅熟时。

梅花似乎在一个晚上悄然开放的。第二天，明眼的人们发现枝头绽出一二朵梅花时，往往会长叹一声：“哦！梅花开啰！”这拉长尾音的叹息不是赞美或惊艳，而是农人见花开而感时移的感喟。有了那一声关于花事的感喟后，梅花就前赴后继，由此及彼，喧闹着，催赶着，没过几天，就是满树繁花了。那梅花，花瓣五出，略带粉黛，是平凡的白梅。山鸟轻落，枝头微颤，微风过去，才有丝丝缕缕之暗香。不过这些并不重要，重要的是，梅花谢了，那些梅子在立春过后的空气里，从米粒般粗细，日渐膨大，最后变成铜钱大小了，我们的希冀也随之潜滋暗长起来。

梅树的奥妙在于先花后叶。当枝头缀满淡红的五瓣琼玉时，那些嫩绿色的芽尖才在冬日暖阳里苏醒过来。等那五瓣琼玉在小鸟或微风的作用下，悄无声息地飘落，地下便积起薄薄一层胭脂，绿叶便见得茂盛起来，从淡绿到浓荫，一夜之间把梅子掩盖起来，那些曾经接受过我们觊觎的目光的梅子，忽然不见了！

“三月三，打梅过晏站”。晏站，本隶属于三门县的一个滨海小村，和我们的村庄隔海相望，中间隔着旗门港。我知道这句童谣的意思是，到了农历三月三，梅子就可以打下来吃了，但为什么要到“晏站”去呢？至今无人能解。总之，那一树梅子，给我们童年寡淡的生活平添了许多滋味。

如果它是柿树，那么，秋后的红颜，便会赫然在目，但春天把我们平时熟记于心的枝头梅子，用重重叠叠的浓阴覆盖起来了，我们不免有一些失望，我们需要“乃凝于神”，才会在绿叶底下不断发现绿玉似的梅子。初夏时节，梅子都采摘完了，也会留有惊喜：一枚老叶无声滑落，藏了一个春天的梅子，又大又黄，如一枚滚圆的黄玉在枝头发光。这时候，我们会怀着小心翼翼的欣喜和轻轻松松的自在，拿捏到手。

而在平时，虽然心所向往，我们是不敢轻举妄动的。虽然那梅花开在“高台”，结子在“道地”，可惜梅树的主人，却是另一户人家，住在“后堂道地”。于是，心中的“道德律”和“望梅止渴”的口水是经常吵架的：梅子的核大概硬了吧，硬了就可以吃了！梅子不是你的，被主人发现是要骂的！当然，多数时候是“私权不可侵犯”的道德律打败了偷吃的馋虫，但偶尔酸涩的口水也会汹涌而来，尤其是梅子在绿叶的边沿露出微黄的浑圆时，冒险的计划就产生了：

白天我们会无事一般经过梅树下，一一记住黄梅的位置。踩哪个枝干，攀哪条枝丫，心里模拟了无数回。夜幕降临，家家户户的煤油灯吹灭，整个小村沉入黑暗。一个个灵活的身影贴地疾走，缘木上下，几下子二个衣袋都装满了。于是，皱着眉头，流着口水，几十颗梅子在我们呲牙咧嘴的“嗤嗤”声中，一会儿消耗殆尽。“恶作剧”的窃喜和紧张总要持续很久，而“后遗症”就是第二天的牙齿已经碰不得热食了。

梅子的酸涩度，是所有水果中，恐怕要排行第一的，尤其是未熟透的梅子。现在回忆起来，那时偷吃的梅子，也算是一种“禁果”，味道实在不算怎样，但是，我们却经不住诱惑，甘愿冒险。晚上偷梅子的“技术标准”极高。首先就是方位记忆的考验，夜晚漆黑，梅树横斜，你要在短时间找到那些梅子。你还要有非凡的平衡力，双脚牢牢踩住稍大的树枝，一手要学长臂猿攀援，一手要在枝叶间快速排摸。此外还要有敏锐的触感，枝条、叶子、梅子，大的，小的，熟的，一触即知。要保证万无一失，否则就会失足跌到人家的屋顶上，后果不堪设想。

这样惊心动魄的“夜晚作业”，在小时候的春夏之交上演过几次。好在寒暑假练就的爬树本领，使得我的童年无一失手。但是，再狡猾的狐狸总是斗不过好猎手，第二天，梅树的女主人还是在梅树底下找到了撕下来的叶子和折断的枝头，偶尔还能找到昨晚遗落的梅子。于是，女主人的骂声如约而至：“恶鬼啊！饿劳糠啊！等勿牢啊！”意思是说，你们这些小鬼，饿的不行了吗？等不及了吗？

当年武岙方言带着海游口音的叱骂声，在我们幼小心灵里，还是很有震撼力的。我们躲在阁楼上，气不敢出，似乎能够听到彼此的心跳。等到主人身影消失于远处的田野，我们才悄悄地踅出家门玩去了。不过农村人情淳朴，女主人并不深究，孩子也忘性，似乎不会汲取教训。炊烟升起的时候，我们陆续回家，眼中一树浓阴，夕阳下略显金黄，那些免于劫难的梅子，依然在叶子底下日长夜大。

人事渐长，不知什么时候起，见到“高台”的一树梅子，不再垂涎欲滴，而会想起“倚门回首，却把青梅嗅”之类的词句了。童年生活里与梅树相关的那些老人，陆续离世，“高台”人家也开始搬离。不知哪一年，那颗老梅树居然枯掉半边，摇摇欲坠。等“高台”最后的主人——我的父亲搬住到大哥家里的时候，这棵老梅树终于彻底枯死了，只剩下兀然朝天的根株。过不了多久，我偶尔踏上“高台”，断壁残垣之间，各种野生灌木和草本植物，已经蓬蓬勃勃。生长老梅树的地方，竟然空空如也。就像故土上的许多老人一样，老梅树终究彻底干净地退出了“高台”的历史舞台。