只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁——李清照：乱世里的哀愁
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
这是中国古代诗词中写“愁”写得最好的一首词，没有之一。出自宋代女作家李清照之手。
李清照是中国古代最有文才的女性作家，也没有之一。
但是——最近追《权力的游戏》，里面有句台词“'但是’以前的话都是毫无意义的”，很有意思，李清照从来没把“词”这种文学体裁看作文人的“正统”之作，只是当作抒发愁情别绪的“遣兴”之作。
这和文化传统有关。宋以前的文人重诗文，对散文的认识是“盖文章,经国之大业,不朽之盛事。”对诗歌的认识是“诗言志，歌永言”。
词只是民间小调，掺杂了一些和佛教有关的外来曲调，最初出现时，文人对其不屑一顾。随后有文人开始关注并创作，也只是拿来消遣，写一些风花雪月的事来表现文人的多愁善感，如晏殊、张贤、晏几道、欧阳修。
一直到柳永出现后才开始改变，最终发展为文人所接受和喜爱，成为和“诗”“文”同等的“正统”文人之作。
而李清照一直没改变。
李清照的词几乎全是愁。如果不了解其人，只看她的词，你会认为她只是一个一辈子愁来愁去愁不尽，一辈子都在哀叹自己个体哀愁的的柔弱女子。
其实不是，李清照是个有家国情怀、政治理想的巾帼女子，丝毫不逊须眉。
她遭逢北宋末的乱世，金兵入侵，家国破碎。与其夫赵明诚南渡，家里文物、书籍、绘画太多，没法带走，先是把家里大部头的书籍、重复的绘画、没有款识的古董放弃，还是太多。又把一般的监本书籍、平常的画、重大的古器放弃。最后仍然还有十五车之多，真是家藏万卷书啊！
流离至建康时（1129年），丈夫去世。又流离越州（1131年，今浙江绍兴），寓居当地百姓钟氏之家，结果书画被盗，金石古卷，全部散佚。最爱的人去世，最爱的书画流失，双重惨痛，让她饱受打击。
其书画被盗，有理由相信是房东监守自盗。李清照悬赏收集被盗书画的第二天，房东就拿了十八轴画来领赏。
第二年，49岁的李清照改嫁右承务郎、监诸军审计司官吏张汝舟。
李清照嫁张汝舟是因为无依无靠，张汝舟娶李清照则是另有所图，想占有李清照的金石文物。这是李清照与赵明诚的珍贵之物，也是李清照完成丈夫遗愿，写完《金石录》的重要资料，当然不会拱手相让。
于是出现了家暴。张汝舟折磨殴打李清照。李清照愤而状告张汝舟以前科场作弊的罪行，张汝舟被发配柳州。而按照宋律，妻子告丈夫，无论丈夫是否有罪，妻子都得入狱两年。其夫赵明诚的表弟綦崇礼当时深得高宗赵构喜爱和信任，在他的帮助下，李清照坐牢九天后出狱。（李清照是否改嫁张汝舟有争论。个人觉得有其事，否认改嫁的人也许是不想让李清照背上晚节不保的恶名。其实在宋代，改嫁是很正常的事情。在明代才被视为失节）
遗憾的是，出狱后的李清照去向何方成了个谜，所有相关的记载基本上是说她流落以死。一代才女，死得如此不明不白。
遭逢乱世，婚姻坎坷，李清照有理由有许多许多的愁，但她绝不是一个只知道愁的柔弱女子，只不过她不认为“词”是拿来抒发她的家国情怀、政治理想的——虽然她的词写得很好。她认为“诗”才是——虽然她的诗写得没有词那么好。她在《词论》里特别提出了词“别是一家”有别于诗的说法。
看李清照的诗才能发现她是个巾帼不让须眉的女子。
其夫赵明诚任江宁知府时，发生兵变，赵明诚弃城而逃。行至乌江，李清照写出了那首脍炙人口掷地有声雄浑豪迈的《夏日绝句》：
生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。
赵明诚羞愧难当。
巨舰只缘因利往，扁舟亦是为名来。
往来有愧先生德，特地通宵过钓台。
——李清照《钓台》
面对一个追求名利，贪图钱财的社会，李清照仍然坚持洁身自好，不图名利的情操。
可惜李清照遗留下来的诗不多，难以完全展示出她希望故土得以收复，家国得以重建的理想。
再从她留下来的为数不多的几首长诗中摘录几句，来看看她慷慨激昂的豪迈吧：
子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。
欲将血汗寄山河，去洒东山一抔土。
——上枢密韩侂胄诗二首之一
虽是流落江南的女子，也愿意为收复山河抛洒出一腔热血！
想见皇华过二京，壶浆夹道万人迎。
连昌宫里桃应在，华萼楼前鹊定惊。
但说帝心怜赤子，须知天意念苍天。
圣君大信明知日，长乱何须在屡盟。
——上枢密韩侂胄诗二首之二
敢于抨击为求苟安而屡屡签署城下之盟的皇家行为，需要何等的勇气！
如果只读这些诗，你会觉得这是一个只有哀愁的女子写的吗？