每日唐诗 | 听雨，听四月，听黄梅霏霏不绝 / 四六文摘

每日唐诗

贾岛《宿村家亭子》

床头枕是溪中石，

井底泉通竹下池。

宿客未眠过夜半，

独闻山雨到来时。

贾岛，字阆仙，世人皆称其为“诗奴”，为斟酌一字，捻断胡须几根。做诗文若此，不是享受，简直是受难者。

贾岛早年曾出家为僧。你看，以佛家思想入诗道，自然就有了一股“我不入地狱谁入地狱”的殉道意志，所以又号“苦吟诗人”。苦，往往是出道的必然。

据说在长安时因当时有命令禁止和尚午后外出，贾岛做诗发牢骚，被韩愈发现才华。后受教于韩愈，并还俗参加科举，但累举不中第。这又是其人生的一重苦意。

我们前面曾读到贾岛的《题诗后》，其中有句“知音如不赏，归卧故山秋。”

这首诗里，贾苦人又露宿在了村外的亭子，溪中石当枕，竹下池通泉。知音赏不赏，无所谓的了。

唐人许浑曾有广为人知的诗句：

溪云初起日沉阁，

山雨欲来风满楼。

（图：刘炳森作品）

“欲来”与“到来”，这中间的情景差异，在于“风声”与“雨声”。

晚间与闺女散步，京城的风吹过新出的杨树叶，发出沙沙的声音，她说，“就像咱老家下雨时的声音。”孩子的理解，贯穿了风声与雨声。

而“独闻山雨”之意，近人只有余光中写的最好。他在《听听那冷雨》中的描写最为精致：

听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感......

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋。据说住在竹楼里面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好......

雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏.....

雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地敲，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟持，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥漫旧式的庭院了。

......雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐.....

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季......

唐人贾岛悲苦，于方外云游，闲看山风山雨，“独”中有清意。

台湾白发老教授听雨，也是一个“独”字，但却是“前尘隔海”的时代乡愁了。