介子平 | 都不是旁观者

作者与读者，都不是旁观者。

假设推理，点评得失，言之凿凿，事后诸葛，读史的角色，最好是不带个人情绪的旁观者。愚蠢一直在延续，读史使人明智，从而让自己面对类似事件时，做出恰当判断。然许多时候竭尽所能，不及表层，却要为此激动不已，做出强烈反应，故宗白华《中国艺术意境之诞生》告诫：“历史上向前一步的进展，往往是伴着向后一步的探本穷源。”历史永远有两部，一部真实到难堪，一部虚假而流传。历史不能重写，可否重建？怀疑出真知，迫使思考者做出新的选择。

文学作品亦然。纳博科夫《文学讲稿》云：“一个人读书，究竟应该怎样读才合适？要有不掺杂个人感情的想象力和艺术审美趣味。我以为，需要在读者作者之间形成一种艺术上的平衡关系。”好文作不偱惯例，理性思考，次第展开，冷静陈述，看似温情的情节，有一个讽喻的内核。使人专注于当前目标，而忘记真实世界的境况，沉浸式体验不过尔尔。张爱玲《倾城之恋》说：“我们最怕的不是身处的环境怎样，遇见的人多么可耻，而是久而久之，我们已经无法将自己与他们界定开了。”时间能使惨痛变得苍白，让执着之人选择随和，成为人来人往中的一员。没有他人的存在，真不好定义自己。

对本质深度洞察后，刻意描绘之，文艺作品的可靠，非历史表述的确切，虚构有时比事实还接近事实。言情小说的迷人，在于隐去了阶级；武侠小说的迷人，在于忽略了金钱。社会现实主义的出发点全在自己，虽如此，“说某篇小说是真人真事，这简直侮辱了艺术”。一个事实，多棱闪烁，何以取一面关注而忽略其他，主观出自内心，与外部产生共鸣，方能引发共振。说来悲情，年深日久，积少成多，心灵塞满规训，惟有借助各种共振，进行间接认知。明知不实，截取虚假，无不为己所需，并成为论据。烈焰繁花，素面白纱，需求是需求者的选择，阅读者依需求所好展卷。写作一方不也如此，主题可以先行，强词可以夺理，桑塔格尝言：“作家的职责是使人们不轻易听信于精神抢掠者。作家的职责是让我们看到世界本来的样子，充满各种不同的要求、部分和经验。”一个作家遇上一个好的翻译，几乎就是一场艳遇，同样，一个作家于百无聊赖中，若有人投之以理解的目光，便会感到一种生命的暖意，足以使之振奋一阵子。

绘画作品也有类似强调，王昱之《雨窗漫笔》云：“士人作画，第一要平等心，弗因识者而加意揣摩，弗因不知者，而随手敷衍，学业精进，全在乎此。”物象缤纷，取材自取，作品妍妙，赏者自赏，怎可不带情绪，不加揣摩。郭熙论山水画时说：“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。”一般山水，时含时耀，几种解读，亦幻亦真。文化传统乃人文精神之一部分，荣格说“文化的最后成果是人格”，所谓论人才能，先人品后笔墨者也。

一花一草皆文章，可读出人性。文艺作品反映人性，寻觅美善的源头，以人为本，还是以善为本，最终是一个关于人类自由意义的争论。文明在于往而有返，以善为本，未必包容，以人为本，近看是悲剧，远望是喜剧。