文人归宿在官场

一为文人，便无足可观。本可观，期望升值而形状不堪，遂觉无足可观。

择业不同，术有专攻。文人术业在文，自与学而优则士牵涉，学不过官之跳板，“高门出贵子，好木出良材。男儿不学问，官从何处来”，有所求而无所得，便不再安于现状。为官抱负于天下，乃多数人托辞，官有十条路，九条人不知，却是实实在在的好处。袁枚《答杨笠湖》云：“士君子行己立身，如坐轿然，要人扛，不必自己扛也。”当下荣光不说，尚可昌大门闾，光前裕后。

志向无以实现，自会牢骚满腹，几为心病。小文人“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去”；大文人“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。惟食忘忧，惟歌乐忘忧，惟酒忘忧，惟山水忘忧，苏轼称“某生平无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折无不尽意，自谓世间乐事无踰此者”，李渔称“予生无他癖，惟好著书，忧借以消，怒借以释，牢骚不平之气借以铲除”。洛阳才子他乡老，日营营于壮夫所弗为而私自悦，写作解忧，不过失意后的推说。如蒲松龄者，一生专注科考，皓首穷经，终无功名，郁郁寡欢终老，却以雕虫小技《聊斋志异》名重文坛。无能为力，只好顺其自然，碌碌无为，却要标榜自己平凡可贵。较之借酒盖脸、望天呼吁的直白，魏晋文人有越发融入情景的表演，张季鹰说“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵”，此虽非失意之言，至少不适意。迹虽迥殊，心乃一致，表达不同而已。

前者已矣，易顺鼎说民国文人：“金人辞汉，玉马朝周，然而管弦无凝碧之悲，襦匣少冬青之恨。既未至于黍离麦秀，更幸免于瓜剖豆分。诸君子托足王城，藏身人海。亭疑野史，姑辑日下之旧闻；谷异王官，聊创月泉之吟社。此一时也。岁在癸丑，于时牛心争炙，羊头满街，政客多于鲫鱼，议郎音如鸮鸟。或非驴而非马，或如蜩而如螗。违山十里，尚闻蟪蛄之声；览晖千仞，讵有凤凰之下。既而龙战再酣，狐鸣又发。倏忽称帝，争凿中央；蛮触成邦，欲踞两角。而诸君既不思朱毂，亦慵草玄经，甘雕虫而弗作壮夫，食蛤蜊而那知许事。十步之内，香草弥多；一山之中，馨桂逾烈。此又一时也。夫处九土抟抟之上，但求无过，不求有功；居众生攘攘之中，不求为善，但求不为恶。”大格局已变，小场景未改，社会转型，旧精英群体已是软弱无力，加之四民结构解体，传统士人阶层不可避免走向崩坏。进士及第，成为天子门生，科举废除，打破功名大梦，高深学问与卑微身段间，没有必然联系。生命如尘，庸碌半生，日已西斜花已败；自知不免，无力回天，落花犹似坠楼人。

悠悠万事，只此为大，官场是文人引途借径的归宿。得之，生命似乎便找到了意义，意义追求成为意义，方使自己成为自己。染于苍则苍，有些束缚，不必绳索；染于黄则黄，独立文人，难以生存。长恨此身非我有，何时忘却营营，人间赤子于千万人中难觅一个。