虹儿小筑：重温经典《一个陌生女人的来信》

蓝纱说，这个故事读N遍就有N遍的感受。经典就是这样永远耐人寻味，永远齿颊留芬，永远难尽幽微

一至简故事

的确很简单，是两个不复杂的故事互相套嵌。一个故事是某作家收到了一位陌生女人的来信，套着的另一个故事是一封写了一位13岁的少女对一个登徒子（收信的作家）一见倾心，设法如妓女般委身于他，最后竟付出了生命代价的信。是一个一无所知，一个用尽生命爱的故事。和整个小说享有的盛誉相比，没有波澜壮阔也没有委婉多姿以致过于平淡。但也许，好的故事不在于简与繁，而在于它有多大的内在力量。无疑，《一个陌生女人的来信》是有力量的，它足以掀起哪怕有些迟钝的心灵的巨浪，无论是在这巨浪里惊骇、憎恶、恐惧，还是酣畅，激动，颤栗。

讲究温柔敦厚，含蓄隽永的中国古典诗词会永远止步于这种力量之前。同样的故事，它只呈现一种让人隐隐痛楚而无法言说的美。

“手里金鹦鹉，胸前绣凤凰。偷眼暗形相，从嫁与，作鸳鸯。”——温庭筠《南歌子》

“春日游，杏花吹满头，陌上谁家年少足风流，妾拟将身嫁与一生休，纵被无情弃，不能羞。”——韦庄《思帝乡》

 几乎如出一辙的至简的故事，一种是对世界的深化，一种是美化。你会不由自主地选择一种作为读故事读世界的方式，尽管可能恋恋不舍另一种。

二分明情误

“我怎么会不记得呢，因为对我来说世界从那时才开始。请耐心，亲爱的，我要向你从头诉说这一切，我求你听我谈一刻钟，不要疲倦，我爱了你一辈子也没有感到疲倦啊！”这个被爱惊醒的时刻开始了，这个女人的灾难就不能再停止下来。

幸福是女子的王道。不知从哪里看见这句话。如果她要为生活遭受屈辱，要承受人间折磨，要无望等待，那怎么算获得幸福了？如果她始终不能心灵安定，不能独自微笑，不能静听花开，那么她怎么算获得幸福了？如果她无意对抗现存秩序，而又处处触犯别人合理生活，以致不得不失去和孤独，怎么有算得了幸福？这个女人，信中提到三次别人可以带她走向现存幸福的机会。

第一次，善良慈爱颇有资财的继父带她们母女到了因斯布鲁克。她可以选择遗忘那份青涩冲动的情怀而重新开始生活，但是她赌气似悲伤，直到再次逃到那个开始爱的维也纳，用身体和心灵一起去爱那个人。

第二次，帝国伯爵愿意把她和孩子都接受下来，让她们母子成为王宫的主人。她可以无忧无虑，悠闲安静，显贵美丽地生活，孩子则会得到慈祥富贵的父亲。这个女人，要为爱保持永远的自由，不愿婚姻羁绊她即使无望的等待。

第三次，布吕恩一位年轻、有钱的工厂主娇她宠她，竭力迎合奉承供养她们母子，希望可以得到一个婚姻。她被那个人一个轻浮挑逗的口哨，就跑掉了。这个女人，只要那个人一个眼神的暗示，不惜伤害任何善良的好意。

这三个机会，每个都是世俗真实炫目的幸福。她只要点点头，她只要稍稍压制下心灵的狂热，这些幸福将毫不吝啬赐予给她。遍觅周遭人事，我们绝对找不出这样一个一而再、再而三不肯迁就这样幸福的女子。

她自己的无数次表白机会呢？甜蜜稚气的孩子死了，她也死了。那个花瓶里不会在有她的白色玫瑰。

谁能为她作一声哽咽？

                                                                                                   三分明情定

 她爱的谦卑无私，只要他要；她爱的高贵自由，从不表白。忽然就想起陈然写过的《一个人的爱》，纯粹到极致的爱。不这样爱，也许就有了尘世的幸福，但这样爱，分明是说爱可以这样超越尘世。

她永远记得的那一刻：我就挡了你的道，我们俩人差点撞个满怀。你以那种温暖、柔和、多情的眼光望着我，脉脉含情地微微一笑，并用一种极轻的、几乎是亲昵的声音说：“多谢啦，小姐。” 心灵被击中的感觉就是这样，最初的命运就是被这样确定。她关注他，连空气里的气息都不放过，她甚至一下子就懂得了他以及他要的。时间越洗，她的爱越清晰，十一年来，遗忘的海洋丝毫不能吞没她的热狂激情。她要他的爱自己跳出来和她的爱相和，为此她的心在狂风暴雨里等待和热望，当面容衰老的仆人约翰在一秒钟里认出那个眼噙泪水的她，她最后的命运由此落定。但她只有感谢，毫无怨言。

谁会真正后悔爱情降临呢？纵然它错误百出，就像这部小说不许人细细推敲现实真实性一样。

说不清是分明情误，还是分明情定。只是感觉这一种力量如火焰般炙烫，烫得让人不敢轻易触摸。分明不分明，且用中国古典诗词里一首彻悟苍凉的诗来冷却下《一个陌生女人的来信》的狂热。

至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。——李冶《八至》

编者：翻捡过去的时光，那些熟悉的名字和往事，在无涯的时空里依然温暖。