猪头肉照亮梦想
作者 ▏平叔
我很小的时候，经常遵母亲指令去挨到西北桥的“口子上”去打酱油或醋或甜面酱，每次，总能看见口子上有一个拉架架车的人。
他坐车尾的板子上，手里托着一张油皮纸，油皮纸里包裹的是肉，他很专心地埋头吃肉。
我知道那个人吃的是卤猪头肉，因为猪头肉切出来的造型和其它肉不同，而且肥多瘦少，那肥肉上的油把油皮纸都渍得飞亮。
那个人吃得很香，巴啧巴啧很专注地吃，他肯定不晓得，此时街对面正有一个小孩在目不转盯地欣赏他动人的吃相。
虽然我叫不出他的名字，但我晓得他，他那时在街道福利厂工作，负责拉架架车，如果放在现在，把架架车换成汽车，他就是单位的专职司机。但那时汽车很少，他只能是车夫不是司机。
他应该有气管炎，我们管这个病叫齁啵病，他经常是一边齁一边吃猪头肉，看起来吃得很累的样子，我曾多次幻想着能学雷锋帮他雷一下。但这念头只是在心里一闪而已，我知道这完全不可能。
他还有个弟弟，我想应该是他弟弟，他弟弟有时会来找他，顺便接过他哥哥递给他的几片闪闪动人的猪头肉，然后晃晃悠悠的塞进嘴里。
我看到时直咽口水。
能吃有机会吃一片猪头肉该有多好啊，肥糯动人，入口即化。我至今依然清楚的记得那个人吃猪头的姿态：跷个二郎腿，用食指和拇指拈着一片猪头肉，腿肚子上有蚯蚓一样的青筋。我羡慕他，虽然是个卖苦力的人，但他一天劳作之后却是可以得到酣畅淋漓的享受，舒服地坐在路边，美美的饱食一顿猪头肉。
这样馋人的场景太刺激人的心灵，甚至近乎残忍，深深的印记在我心底，至今依然。
于是对于小时候的我，最大的人生理想，就是是长大后挣钱，然后昂头挺胸到街角卤菜店神气地去买一包猪头肉，再让切猪头肉的师傅在一块厚白果树砧板上替我切肉，切成宽大厚厚的片状，可以塞满整个口腔的那种。
理想很丰满，现实很骨感，在那个吃肉要票的年代，吃一片、二片解解谗还可以，独自吃一大包猪头肉，除了道德层面的自私问题，还是一件相当奢侈，甚至遥不可及的事情。
但无论如何，猪头肉对我的诱惑实在是太强大了，它已然成为我朝思梦想的追求，这种感觉，当下的人难以理解。
一味勾魂的美食，并不在于它其中的滋味有多了不起，而是当看别人吃，自己却不能吃到，于是心咬肺咬。
有些食物有多好吃？清代文人袁枚说他的家厨王小余身怀绝技，客人吃到满意的菜，开心得手舞足蹈，恨不得把盘子都吃下去。在我看来，猪头肉差不多就有那种感觉。
袁枚在《随园食单》中，提到猪头肉的做法：“洗净五斤重者，用甜酒三斤；七八斤者，用甜酒五斤。先将猪头下锅同酒煮，下葱三十根、八角三钱，煮二百余滚；放入秋油一大杯、糖一两，候热后尝咸淡，再将秋油加减；添开水要漫过猪头一寸，上压重物，大小烧一柱香；退出大火，用文火细煨，收干以腻为度；烂后即开锅盖，迟则走油。”
凡人对美食的喜好总是相通的。周作人说他小时候“在摊上用几个钱买猪头肉，白切薄片，放在干荷叶上，微微洒点盐，空口吃也好，夹在烧饼里最是相宜，胜过北方的酱肘子。”
二十多年前，木棕厂门口那条街上还是菜市场，街上就有摆摊卖猪头肉的。两兄弟，都留着八字胡须，所不同的是，老二留着艺术家那样的长发，长发乌黑油亮，光泽极好，我甚至怀疑，他是在切猪头肉后，一定会将手上的油涂抹到头发上。
两兄弟，从卖猪头肉起步，后来都成了完全脱离了猪头肉行道的大老板。他们会感恩猪头肉吗？他们是否会在一个月升中天的夜晚，猛然想起曾经卤过的无数个猪头，然后燃一炷香，对着一尊猪头磕头？
度过饥饿年代以后，我终于可以畅吃猪头肉了，这得感谢改革成果。
我还要感谢有猪头肉相陪的岁月，它至少让我找到一个为吃而去追求的目标。如果哪一天我对猪头肉味同嚼蜡，那我的人生一定是出问题了。
对色香味、对酸甜辣产生麻木，真的是很可怕的一件事情。
很多时候，人的愿望是从胃开始的，摆在眼前的东西最实际，往往能带给我们庸俗的力量。
当一个人的梦想，如果能具体到一包猪头肉，那才是最有价值的，起码猪头肉是可以照亮梦想。