时光回溯至2013年12月31号


文/温佛佳
有那么几年,每个12月31日,我都会抽出空来,认真写下一篇长文,记录那一年里的生活点滴、心灵细碎。
只是2013年后,倒是搁置了。
这段日子,在陆续整理旧文,一一重读了那些渗入了自己人生思考的告别旧岁的散记,将自己抽离出来,以读者的身份去看,内心竟也是触动满满。
电影《少年派的奇幻漂流》里,获救后,老虎头也不回地走进了森林,派的心碎了,他曾有过这样一段独白,“我想,人生就是不断放手的过程,但最痛心的是,我们都没有花上一点时间去好好道别。”
昨晚细读2013年12月31日写下的这篇散记,这段独白便又回到了我的脑海里来。
那一年,我还是一名学生,在北京师范大学文学院攻读硕士学位。那一年,于我,也是生命中十分值得纪念的一年。
没错,现在看来,仅是纪念。
这篇以张若虚先生《春江花月夜》开篇的散记,昨夜读了3遍,文中提到的那些人,已是如“飞鸿踏雪”,还没有来得及好好说再见,便全消失在了我的生命里,再无相遇的可能。
而写下文字的那会儿,我曾坚定得以为,他们定会伴我到永远。
可,永远有多远?
人生,可能就是用来怀念的,而已。
好在,还有文字在,文字能将我们的生活镌刻了下来,让瞬间获得了“永恒”。
附上4年前,写于北师大公寓的这篇充满了“时间”感喟、记述了研二一年成长历程的散文,我愿分享自己的故事,学习的,感情的,等等,渴盼你们能与我产生共鸣,一道去探讨幽微的生命。

尽管现在是冬天,寒风砭骨的冬天,但上完舞蹈课,从形体室出来绕过足球场,踩在焦枯的落叶上,听到叶子发出清脆的破碎声——那一刻,不知为何我却记起了唐代诗人张若虚的那首《春江花月夜》:
…… ……
江畔何人初见月?江月何年初照人?
人生代代无穷已,江月年年只相似。
不知江月待何人,但见长江送流水。
…… ……
在我看来,好的文学作品一定是诗情画意哲理三者融为一体而浑然天成的,文如此,诗亦然,而后者尤甚。
若虚先生之所以能以一首《春江花月夜》“独篇盖全唐”,除了诗中如梦如幻的意境描写,缠绵悱恻的情感抒发外——旋律既不若哀丝豪竹,也不是急管繁弦,而恰像小提琴曲,含蕴,隽永;更为重要的一点在于其所蕴含的明丽温暖的人生哲理,宇宙情怀吧。
宇宙永恒,人生短暂,前人对此不乏描写,我最爱的《古诗十九首》里就有不少例子,“生年不满百,常怀千岁忧,昼短苦夜长,何不秉烛游”,又像“人生寄一世,奄忽若飘尘”。
是的,慨叹人生短暂的句子实在太多,但张若虚在此处却别开生面,他的思想没有陷入前人窠臼,而是翻出了新意:“人生代代无穷已,江月年年望相似。”个人的生命是短暂即逝的,而人类的存在则是绵延久长的,因之“代代无穷已”的人生就和“年年望相似”的明月得以共存。
这是诗人从大自然的美景中感受到的一种欣慰。诗人虽有对人生短暂的感伤,但并不是颓废与绝望,而是缘于对人生的追求与热爱。
也许正是因着这份明丽,在这样寒冷的日子里,我才会记起《春江花月夜》来吧,用柔和温婉的诗句来且暂慰藉我并不温暖的心。

“你知道,我喜欢溜冰,在旱冰场里溜冰,速度真是快,我咋感觉,这日子好像是穿上了旱冰鞋呢,跑得我都跟不上了啊……”这是昨晚坐地铁回学校时,站在我旁边的一位大小伙说的,我扭头看了看他,他脸上写满了茫然。
这个比喻,出地铁后走在回学校的路上,我仔细想了想,还真是蛮贴切,没错,时间是被装上了马达,跑着往前流,来不及回首,时光已走出了好远好远,而我们却还留在原地。
跳完舞,坐在食堂里喝粥,接到大强的电话,他问我最近在做什么,我说,也没做什么,就是学习语言,跳跳舞,空闲时给别人去上上培训课挣点小钱养活自己。
他说,真是羡慕你,你总是把自己过得那么明白。
其实,我想告诉他,我们这一代人,面临的困境是同样的——选择有上千种上万种,但没有一种清晰可触,触摸不到所以便丧失了选择的能力。
但亲爱的,根据古希腊神话记载,潘多拉的魔盒打开后 ,里面剩下了一样东西,它的名字叫做“希望”,它是支撑我们生活下去的源动力。
小时候爱读美文,喜欢在日记本上摘抄各种或短或长的句子,有一句关于“希望”的描写至今记得:“希望是岁月池塘里一条狡猾的鱼儿,要你耐心去垂钓。”
是的,希望就是一条小小的狡猾的鱼儿,喜欢和您捉迷藏,所以要如何去面对未来呢?上好鱼饵,坐在池塘边,耐心垂钓就好。
只是,对于过往的日子呢,对于过往的日子,我们是否也需要坐下来,静静梳理,耐心翻看呢。
隔壁宿舍一位小姑娘说,人生最美丽的时刻是这样的:面对着干净的太阳光,轻轻闭上眼睛,让柔柔的光落在眼睑上,去感受阳光,那时的世界是最为奇妙的。
而在我看来,最美的时刻,莫过于南国落雨的日子,拿着一本发黄的老书,躺在微微散发薰衣草洗衣液的被窝里,听雨点滴在瓦片上,顺着屋檐滑下,在阳沟里有节奏地奏起小曲儿,这时恰好一群野孩子打闹而过,吧嗒吧嗒的小脚丫叩响长满青苔的石板路,在空气里留下一串欢快的笑语。
是的,这是至今最令我神往的意境。
而此刻的北国,窗外明晃晃的阳光,冷风从门缝里溜进来,钻进我的衣服里,我感到微微凉意,意识清醒了,便起身翻开放在书架上的台式日历,原来,今天,已经是2013年的落幕。
是的,2013年的落幕。

去年的跨年,和室友们去了世纪坛,我们一帮疯丫头等到世纪坛跨年钟声敲响后才离开。今年,我想一个人过,翻看过去的岁月,慢慢地,静静地。
过去的日子不该忘记,我一直这样认为。
正是因为有了过去的那些人那些事儿,才会有如今的自己,过去的一切,或苦或乐,都是你未来生活的起点。正视过往,也才有勇气直面未来。
2013年,没法打消参禅的念头。习佛并不意味了却尘世一切羁绊,因为还有责任,对亲人的责任,对爱人的责任,对友人的责任。相反,我一直所向往的佛境是一种能深居尘世而不为外界所扰,内心能获得平静释然的状态。
在师傅的建议下,六月份参加过一个短期冥想班,去一个寺庙里住过十天。古寺在山中,和外界没有任何联系,每天除了吃斋饭,抄写经文,就是冥想打坐,那段日子,让我明白了内心的祥和对人多么重要。
师父说,参加冥想班的人大都是社会上很成功的人士,心灵不堪重负而需要为自己减压的成功人士。尘世的欲望太多,竞争太多,世人都在追逐一些不属于本我的东西而忽视了对真我的关注,所以,这个社会是个扭曲而变形的社会。
师父说,他们举办很多公益活动,就是希望给这些备受世俗羁绊的人一次和真我对话的机会。佛教对心性的关注一直是我很喜欢的部分,人不快乐主要是来自内心的不平静,所以,追随内心,适情适性地生活是我一生不止的追求。
2013年,到北京ABC外语学校,给成年人教了几个月的口语课。抛开知识层面的收获,最大的感触在于,明白了人和人之间交往“心”的重要性。
学生大多是30以上的成年人,有的还在公司担任要职。虽如此,他们却都尊敬地称我“Becca老师”。我并不一定是校区任课老师中英语最棒的一个,但却是非常非常用心的一个。
Semon5月份要去西安开国际商品展会,他的口语不太好,我承诺只要他愿意,每晚我愿意抽20分钟时间免费陪他练口语,当然咯,我说,电话费可得您付啦。
Saral是一家建筑公司的项目经理,三月底去欧洲,开心地从法国打电话给我,“Becca老师,您教的口语都用上了,现在每周最期待的就是周末去上您的口语课”。
Leo,个子特别高大,每次下课后,他都会主动帮我把厚厚的字典,电脑送回办公室。因为他实在很强壮,而我又太瘦小,对比着实明显。所以同事们每每看到他送回办公室都会开玩笑,Becca老师真幸福,还有保镖护送。
Jupiter的英语,相对班里的其它人要弱些,成年人的自尊心有时比小孩子还脆弱,所以,我办公时间就让他来学校单独给他补。晚上下班后,他会执意开半个小时车送我回学校,对我说“Becca老师,一个女孩子在外面很不容易,以后每周三四五晚上下班了我就顺道送你回学校吧,别介意,我把你当大妹子看了,这个社会像你这样的负责的姑娘太少了。”
Jack十月要参加成人英语考试,我也会抽时间免费给他补课。
Crystal,一个和我年龄相仿做服装设计的女孩,在我离开ABC后发邮件给我说,“Becca,北京今年好像没有秋天,昨天还是绿油油的树叶今天就全变黄了,突然好想你,我是把你当朋友看了,你是一个阳光自信温暖的老师,你课堂上的笑容我会永远记住......”这些邮件我一直保存着。

2013年的Becca
我想,之所以我会打动他们,最关键在于我是用心在和他们交往,毫无保留地付出。凡事,只要是用心在说话,别人就一定听得到,感受得到。在ABC这段经历我印象深刻,让我懂得,不管在哪里,有着明媚笑容的人,自信的人,温暖的人都会像磁铁一样吸引很多人。如果世界太冷,那么,请您同我一道,为别人做点什么,照亮别人,也去照亮您自己。
2013年,澳大利亚对我的吸引力还是丝毫没有减弱。我爱澳洲,澳大利亚昆士兰布里斯班。布里斯班!布里斯班!这个名字都让我着迷。我会努力,努力去澳洲生活。
从小喜欢语言,总觉得一种语言就是一个世界,掌握了一门新的语言,就进入了一个新的世界。
4月份,经朋友介绍,认识了来自新西兰的Calvin,一位78岁人生经历丰富的华裔老人。通过试译后,开始翻译他的英文小说。6月份见过老人一次,他的绅士风度给我留下了深刻的印象。
8月末,老人受北京电影电视展邀请再一次来北京,他约我在玛雅酒店见面。我们在自助餐厅吃饭,他说,Becca,你太瘦了,要多吃,然后,又给我添了些点心,拿了个鸡蛋。送老人回新西兰前,老人要先去一趟天津。
我陪他去北京南站坐高铁,帮他买完票,坐在肯德基里,他问我汉堡上要不要抹点果酱呢。我说不要,老人笑了起来,看来看我,“也对,Becca已经很甜了,不需要再吃甜的了呢。”他夸我是个个性甜美温和的姑娘。
后来想想,我其实就是个母爱泛滥的女孩,心很细,总爱照顾人,生活阅历丰富的Calvin当然一下子就看出来了呢。也难怪,第一次见面,他就会把300元钱和护照交给我让我替他去买票呢。11月份,小说已经翻译完,15万字,由于版权问题,不一定会马上出版,但是从头到尾做完一件事情,还是好开心。
5月份跟一位莫斯科的年轻老师开始学俄语,入了门,感觉到了语言的魔力,一定要努力把俄语学好。11份,开始学习日语,比起俄语,日语要简单得多,课程明年7月结束,望坚持望努力。至少掌握英,日,俄三种语言,是我不变的坚持。

有人问我说,眼中最美的女孩是什么样的。
我说,我觉得,按照我的教育背景,能够说一口流利外语,爱运动,会舞蹈的女孩实在很美。
没错,2013年,运动已经基本上成了我生活必不可少的一部分了。学校开设舞蹈基础课,所以,也选修了一门。每周一次的舞蹈课成了我最大的乐趣。随着音乐流动扭动身姿,真是好美妙。想要提升自己气质的女孩子,学学舞蹈。偶尔看到牵着孩子小手的妈妈们,也会渴望有自己的小宝宝,我喜欢小女孩,将来自己有了小姑娘我一定会让她学习舞蹈。
2013年,读了很多心理学和佛学方面的书,读完了卡耐基所有的心理学著作,读完了Pray,eat and love,读完了How to aviod falling in love with a Jerk等等;读了很多文化方面的书,日本文化,澳洲文化,以及俄罗斯文化的书;也读了很多艰涩的理论书。
女孩子要知道,涵养的积蓄,读书绝对是一条好的途径。
这一年发生的事情,细细数来太多,自然讲不完,但是生活必须拧成一根绳,这样才不会辜负了自己。
回望过去,我觉得,2013年,最大的收获就是:进一步明白了如何去做一个女孩,做一个善良优雅的女子。
2013年,遇到了很爱很爱自己的你,我差点忘了说起。不过毋宁说,忘了提起,还不如说,我觉得你对我的爱太刻骨铭心,以至于不需要任何文字去固定了。能够被一个人这样去爱,此生足矣。
未来不可知,但我想告诉你,能够被你这样珍惜这样在乎这样宠爱,是上天对我的恩赐。曾经沧海难为水,你是沧海,即使以后缘分难续,也只能怪命运的安排,我会为你留一个位置在那里,不可碰触的位置。
我是个向往自由身的女子,所以请别为我这样的字眼介怀。你去努力就好,我会一直在这里,没什么能够留住我,但也许你真能。
喜欢玉石,买一块真正的红玉,是我一直打算。做一个手戴红玉,自信优雅游走于尘世间,即便温暖不了自己,也希倾力去温暖别人的女子,就是我最大的愿望。带着这样的愿望,我想轻轻地,再轻轻地对您说:“ 您好,2014!”
“人生代代无穷已,江月年年只相似。”正因为这动中的静,变易中的停滞,我才有了信心。所以,2013年落幕之际,我想面带微笑,悄悄地,再悄悄地,呼唤您的名字“2014!”
本文写于2013年12月31日夜
于北京师范大学公寓楼