论什么是心灵鸡汤

论什么是心灵鸡汤

文/蔡朝阳

重提为什么要读经典这一老话题，实在是因为当下的读物中，心灵鸡汤太多了，消遣读物太多了，浅阅读太多了，碎片阅读太多了。于是，读经典这一本来不必强调的话题，才再一次凸显在我们面前。

我们都认为阅读是一种严肃而高贵的行为，但这一行为还是有一定的门槛的，或者说，识字并不意味着必然懂得阅读。这就像不得门径而入的哲学爱好者，初读玄学著作的情况一样——他认识每一个字，但他不知道作者究竟在讨论什么。是以，美国学者莫提默·J·艾德勒要写挺厚的一本书，叫做《如何阅读一本书》。尤其是经典。

那么，什么是经典呢？幽默如马克·吐温，他说，所谓名著，就是大家都认为应该读而都没有读的东西。这句话令人会心一笑，但事实上马克·吐温本人就是经典作品的创造者。了解马克吐温幽默的人，自然了解其嘲讽对象是谁。不能想象马克·吐温不读名著而专门创造名著。但这句话恰恰也说明了一个问题，名著，或云经典，在阅读这一行为中，还是有门槛的，甚至门槛更高。

卡尔维诺曾经写过14条阐述，讨论什么是经典。这14条，每一条都有精微的诠释。譬如第四条，卡尔维诺说，一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。第九条，卡尔维诺又说，经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。

一直以来，我都认为，关于何为经典，卡尔维诺的14条阐释堪称经典，我总是一读再读，在每一次重读时，我都再一次发现其成为经典的经典性——正如上引的第四条所述的那样。

但就我个人，我宁可将全部的理由概括为一条：所谓经典，必然具有这样一种特质，不论你隔着多么悠久的时空，这些作品总能唤起你深沉而略带紧张的智力行为。

如果说人的全部尊严在于思想，那么经典就是承载这些严肃思考的全部心智的集合。因此，经典往往是不苟言笑的，经典带着令人望而生畏的庄严；经典又是带有挑衅性的存在，始终在考验读者是否已经准备就绪。

经典不具备酸酸的甜甜的风格，经典是生涩而辛辣的。但归根到底，当你已经有足够的智力去寻觅经典，经典终将给与你无与伦比的馈赠。

我们来区分一下经典与鸡汤。

鸡汤文字，不挑战个人的阅读经验，而是迎合；

不挑战个人的智力极限，而让读者获得简单的安全感；

不是鼓励你尝试新的人生经验的冒险，而是让你懒惰地躺在既定事实上重复以往。

心灵鸡汤是一种献媚，一种轻佻，一种忽悠，一种营销……

心灵鸡汤之所以盛行于中国，是因为，归根到底，最适合中国人的方式，还是传销……

总而言之，心灵鸡汤所表现的轻薄与浮躁，其实是一种懒惰的愚蠢。心灵鸡汤不断加深这一愚蠢的症状，其最愚蠢之处便在于，让你处于愚蠢之中而自以为睿智。

然而，自有文明史以来，写作这一技艺的存在，从来都是为了彰显人类智慧的不断突破极限。一种书写若不是为了突破我们既往的成规，那么，这种书写究竟在多大程度上值得赞赏呢。

因为写作本来就是要人觉得不舒服不愉快的。写作不是让自己沉醉，而是让自己清醒；写作绝不是要让你舒适，而是要让你如坐针毡。写作的过程即便可以让作者饱尝甜蜜的幸福，但这种甜蜜首先是建立在痛苦、矛盾、绝望、悲伤等诸种情绪之上的。如果不能在智力上、技艺上、见识上不断挑战自己进而挑战别人，那么这样的写作又与鸡汤式写作何异？

正因为如此，经典才从不以一种可以令人亵玩的姿态呈现。经典作品总是在展现有限的人类向永恒索求意义的努力；总是在展现一个不完美的世界里，不完美的人类如何坚持天赋的高贵。回肠荡气，悲壮而卓绝。

因为写作的过程如此艰辛，直如在荆棘丛莽觅路前行的探险，于是对于经典的阅读，也正如新大陆的发现，每一次都是新的冒险。对既往全部阅读经验、生活经验的冒险，随时准备颠覆，随时准备重组。

然而，正如波兹曼指出，这是一个“娱乐至死”的时代。鸡汤的泛滥与经典的疏离，乃是当下的常态。但令人欣慰在于，时间是最公正的评判者，尔曹身与名俱灭，不废江河万古流，那些以生命的积淀而酿成的经典作品，终究会在历史的深处闪光。正如以往的历史告诉我们的那样，只要我们仍享受着思维的乐趣，经典就不会被抛开；只要人类仍渴望新知，经典仍将一如既往地指导我们去寻找世界的真相。