都说鲁迅是思想家，我看却是个酷到骨子里的人
马雁（1979-2010.12.30），诗人，散文家，生于成都，2001年毕业于北京大学古典文献专业，虽然“才女”和“诗人”这两个词在当下都有滥用之嫌，但马雁是真正意义上的诗人和才女。
2021年，在马雁因意外逝世的十年之后，她生前就开始策划的散文集《读书与跌宕自喜》终于由上海文艺出版社出版。“十年的时间，虽然很短，但似乎也足够让死者和生者都卸下悲泣哀婉的面容，令一个真生命自灰烬中重生，只要她的诗句与文辞仍跌宕自喜在无数不相识的读者的心里。”今天推送的文章，就摘自该文集，是马雁读鲁迅、张爱玲和王勃时写下的那份“喜”。
未免有情，我私人的鲁迅记忆
写下这个标题，顿时怀疑自己是不是早就死了几十年的老太太，这会儿又诈尸出来要写写旧情人的故事。真是麻烦的事情，在对鲁迅抒情之前，要先辟谣，这就是爱上名人的后果。而且还是个死名人。
本人早年十分崇敬的戴锦华女士在谈到另一个死名人王小波的时候，不无讽刺不无刻毒地说，对于一个死去的名人来说，比有一个作家遗孀还可怕的就是，有两个作家遗孀。还好鲁迅先生的两个遗孀都不是作家，而我既不是作家也不是遗孀。
遗憾是遗憾我小时候念书少，家里没文化，什么书都没有，只有几本地理杂志和鲁迅文集。因为生就不辨方位，所以自识字以来就一心刻苦攻读鲁迅。又所以十岁上就爱上了《野草》，为只为那刻骨的恶毒还有着大作家的名头。
“野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐”，像这样的句子，真是华丽煽情——在我的字典里，华丽煽情的所指就是暴力色情（譬如说我觉得好电影要华丽煽情，朋友说那你该喜欢《英国病人》，我说不行，那不够华丽煽情，要《天生杀手》才够华丽煽情）。所以也顶喜欢反复诵读《墓碣文》：
……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……
抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……
痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……
“待我成尘时，你将见我的微笑！”
真是酷毙，就像听音乐我最爱听哥特金属，鲁迅这则散文我看就有哥特式的恐怖：黑暗、奢靡、锋利。而这坟墓里的死尸则“胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然”，连写死尸都写得这么帅！我真幸运！
长大一些，也看过一些新文艺文章，谁又有他的华丽？像鲁迅极欣赏的萧红，也不过《呼兰河传》里拿些平白话来煽情，够赚眼泪，美感还是不足。美感是要艳得冷漠，要不落窠臼。都说鲁迅是思想家，我看却是个酷到骨子里的人，“掮起黑暗的闸门”不过是他所有譬喻里最不精彩的一个——偏偏被拎出来单独说，这些废话尼采说得牛多了。就连“历史中间物”也早被卡夫卡说得烂街市，我看书可没有金牌意识，不去想哪些哪些是我国作家第一次认识到的，只觉得全人类的精神财富统统可以拿来主义一把——唯独那些拿不来的才值得悉心把玩。
真爱上鲁迅还是看他的杂文。《从孩子的照相说起》写道：
因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫作“给他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，现在却有了一个孩子，虽然能不能养大也很难说，然而目下总算已经颇能说些话，发表他自己的意见了。不过不会说还好，一会说，就使我觉得他仿佛也是我的敌人。
他有时对于我很不满，有一回，当面对我说：“我做起爸爸来，还要好……”甚而至于颇近于“反动”，曾经给我一个严厉的批评道：“这种爸爸，什么爸爸！？
鲁迅与妻子许广平和儿子周海婴
看到这里我当下感动起来，这父子之间的生动都出来了，又是爱怜又是幽默。一个人能有这样的生活，还敢于、善于把这体验表达出来，那他的生活一定比这更有趣万倍——岂不值得人爱么？
定是要认真生活的人才有这样的态度。一是对黑暗的体验，一是生活的喜乐，没有这任何一方面都是浅薄。我之爱鲁迅就是爱他的生活，认真生活。只有看到这一点——认真生活，才能知道鲁迅所经受的是什么样的折磨和幸福。因为看到这些痛苦与幸福，所以心生爱恋，所以未免有情。
鲁迅也常说，他的灵魂里太多黑暗是不能拿来与青年人分享的。可是又是什么样的黑暗呢？他有什么罪？他一直想要尝试的是过一种更正确的生活，却始终认为自己只是在错误中彷徨。他错误的原因只是因为事实上并不存在正确，这就是原因。
画家雷诺兹1870年在英国皇家美术学院演讲时曾表达对米开朗基罗的景仰，他的说法深得我心：“后人纪念他时的崇敬也许是出自偏爱吧；我自豪于身为其中一员，就算不是他的仿效者，也是一个热烈崇拜者……如果我有机会重新开始自己的事业，那么我将要大胆地跟随这位大师，即使不能胜任，只要能达到他全部完美成就中的一丁点儿，也就可以满足了。我认为，我能够体会到他所努力表达的感情，这便是我的幸福。
最后，我也不揣冒昧地设想，这整篇文章都是证明我对一位真正神奇人物的敬仰。在这篇文章里，在这结尾，说出的最后一个词，我希望是：鲁迅。
最是寂寞小阳春
读《小团圆》
《倾城之恋》里，白流苏和范柳原在浅水湾附近的断桥边散步，那是傍晚，说起来地老天荒，两人都不讳言此刻彼此没有真心，希望辽远辽远的将来，也许会有的吧。一定是要现实生活都全部毁损了，才能有原始朴素的情感。否则，都是装扮。这大约就是遗少们的期盼。在他们的世界里，规矩和遗迹实在是太多，从小耳濡目染的都是情爱的经典描述，似乎并没有生动可感的真情流露。就像京剧里男子假扮的女子，到处都是女色的婉妙，却都只是套路——是闺秀中的闺秀，荡妇中的荡妇，由不得你不按着那套路来搬演。
电视剧《倾城之恋》剧照
但又有天地初开的诧异和不遵守。譬如《金锁记》里七巧的不懂得，“她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆”，因为不懂得所以能够不遵守。又有《连环套》里霓喜的泼辣和刺激，撩拨和调情都来得直接甚而幼稚，被有规矩的人看在眼里，就上不得台面了，但是还是新鲜而有生命力。
所以张爱玲的小说有着真正的肉欲感，虽然并不直接描摹性，至少不多。范柳原要白流苏裸着身子在热带雨林里奔跑，想看看她本性里的可爱之处，却是不可能的。对于白流苏这样的闺秀，脱离了樊笼她就一无可施展的余地。就连《留情》里的淳于敦凤，臃肿的肉身、贤淑的派头之上若隐若现的魅力无非是那略带苍老的嗔骂，那是从老姨太太们处耳濡目染来的“长三堂子那一路的娇媚”。
《倾城之恋》里的白流苏（陈数饰）
《小团圆》不知毁掉了多少人心目中的华美和气派，也满足了我这样人对当年深闺中的淫乱氛围的好奇。九莉当初说，蕊秋“不过是要人喜欢她”，后来却知道她打胎的次数也很不少。九莉当初以为楚娣与绪哥哥是柏拉图式的爱情，后来却知道两人床帏之间也各怀鬼胎。但她毕竟是“初开天地”的眼睛，看到的都是不合式，不妥当，不应该。在她看来什么都是新鲜，所以有《琉璃瓦》中郑川嫦的不知命——在那个世界里，知命是最要紧的本领，否则活不下去。蕊秋这样的美妇人是早早就知命的，她的出走欧洲不过是耍了一回活宝，不过是扮演家家都要有的一个不规矩的妇人。而她的老无所依也是意料之中的事情，唯一的例外是九莉，也就是张爱玲她自己。她要扮演一个例外。但这也是她的本分。
遗老的家庭里无一例外都要有一个早慧的孩子来背诵“商女不知亡国恨”，都要有一个不本分的后代要卧薪尝胆发奋图强，只是这一次角色给了她，不是九林。怪只怪她聪明敏感，怪只怪她在自家里也演一出寄人篱下，“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去”。
……与三姑比较远些，需要拉拢。二婶要是不大高兴也还不要紧。
“想好了没有？”
“喜欢三姑。”
楚娣脸上没有表情，但是蕊秋显然不高兴的样子。
早几年乃德抱她坐在膝上，从口袋里摸出一只金镑，一块银洋。“要洋钱还是要金镑？”
老金黄色的小金饼非常可爱，比雪亮的新洋钱更好玩。她知道大小与贵贱没关系，可爱也不能作准。思想像个大石轮一样推不动。苦思了半天说：“要洋钱。”
《小团圆》里这样的片段多了，难免显焕家世的嫌疑。自然，老派人家有他们的规矩，规矩大得超过凡人的经验。但并不超过凡人的想象空间和知识领域。在舞台上展演的情节若是太高于经验世界，也是不行的，幸亏《小团圆》的多场色香味俱全的床戏是在《色，戒》的人体体操之后登场，否则还不知道要吓着多少人。她当初也是充分暗示了的，《沉香屑·第一炉香》里说中国人自有许多狎情小说和春宫图片作性启蒙，不比外国清教徒们的幼稚无知，饶是她这样的有家学渊源，饶是她偷读了父亲多少的色情小报，还是要栽到一个乡下才子的手里。邵之雍的来历在《小团圆》里点破不多，只是乡下有老婆这一层透露了他的性经验起点之远，还有秦淮河的歌女做妾——那是近于雏妓的吧。
电影《色，戒》剧照
但她终究还是怀了一层理想化的企望。《我看苏青》里，“对于苏青的穿着打扮，从前我常常有许多意见，现在我能够懂得她的观点了。对于她，一件考究衣服就是一件考究衣服；于她自己，是得用；于众人，是表示她的身份地位，对于她立意要吸引的人，是吸引。苏青的作风里极少'玩味人间’的成分”。而于她自己，一件考究衣服不仅仅是一件考究衣服，对于她立意要吸引的人，不仅仅是吸引，她要“玩味人间”，也就是说，既要吸引那想吸引的人，要有才女的天然妙目、正大仙容，又要不模仿还自然就具备比长三堂子那一路还要高明的“娇媚”。不妨把这个符号化的理想，看作是一个过气阶层想要脱胎换骨、混入新体系的野心。
她母亲那一代的美妇人，是缠了小脚却要遮掩，是白流苏那样“娇小长不大的身躯，白磁般的皮肤，永远萌芽似的乳”，有着孟烟鹏似的“不发达的乳，握在手里像睡熟的鸟”，是外国人眼里不折不扣的中国风格，神秘而脆弱。要说那种风格不美，也是不对的，但到了张爱玲却不愿仅在于此。《鸿鸾禧》里的邱玉清“是银幕上最后映出的雪白耀眼的'完’字”，而娄家姐妹则是“精采的下期佳片预告”，十分刻薄而贴切，但别忘记这剧情之外还有一个自认为既传承古典端丽、又习得现代健美的作者本人在——她这时候还没被迫抛弃自己的立脚点，尚没有写《华丽缘》时凄惨的自知之明。这时候的她自忖接纳了西洋化的教育、殖民地的文化、混血儿的爱情观，她还有资本希图做一支红玫瑰，所以虽有一双看透三亲六戚隐私的毒眼，却仍把邵之雍那句“所有能发生的关系都要发生”，当作了爱情和勇气的宣言。
也未必不是爱情和勇气的宣言。张迷恨胡兰成的不守夫道，不惜一厢情愿地主动忽略：世界上其实并没有所谓夫道，正如也没有什么妇道一样。恨礼教的人，集中呼吁要解放妇女，却隐藏了要拘锁男性的潜台词。其实，在我个人是喜欢胡兰成的，他自称永结无情契是勇敢和坦白。且不论是乱世，本来人和人相知相交就只是彼此陪伴走一段路罢了。只要有足够的现实感，谁和谁也不可能刎颈相交。真要是那样了，不过是把爱情当成了事业——简直不仅是事业，而是成了霸业，一定要舍生取义，上演一出宏大的英雄叙事。有那么夸张吗？我当然愿意相信，世界上有永远坚贞的爱情，也同意人应当追求这样的爱情——不仅是爱情，做人就应当言而有信，忠贞不渝，只是不能强求。而且一定要对等。
十七岁时的张爱玲，原载上海圣玛利亚女校校刊《凤藻》
但她要的爱情不是那样。她是既要有两人平起平坐地相看两不厌，像传说中的天长地久，又要能够自谋其食、独立社交，甚至要还母亲供养费，同时千娇百媚的狐狸精状态也不放弃——要有爱一个人爱到向他要零用钱的依赖和娇怯。真是传统、现代两不误，怎么可能实现得了。要实现也是一瞬间的事情，所谓天上一日，地下十年。胡兰成是这等能实现美梦的人，且看他把爱情说得那样花枝招展，只是这样的爱情过不得日子。
张爱玲也不是过日子的人。她是背负了太多的使命的人，当然也没谁说她就是这一族人这一代人里应当代言的谁，只是她一生下来就习得了唱念做打的功架，遇事就没办法不拿出来耍弄一番。就像胡兰成也是自我暗示了乡村知识分子、落魄才子外加游龙戏凤的命，不拿出十二分的力气来摆脱不了。也没见到谁能摆脱自己的命。人大约都是有预感的吧，就像希腊神话一样。张爱玲小说里的男子多是负心薄幸，她能理解到的局限就是她遭遇的极限。胡兰成也不是一世的处处留情，只是要等他遇到降服他的那一道金符。而他却是张爱玲命中注定的那一道。就好像世纪末的冰川来临前，总有那么点回暖，她所属的一代遗老遗少们，有得一个她来在孤岛里风光显赫，把一阶层命运残余的灰烬也拿来燃烧一遍，还耀眼引人注目多年——也该知足了。而于她个人，过后的半辈子靠这点回忆里的余温（不管真假，她也梦过多少遍），再延续些时间。梦里得到了团圆，把一生的甜蜜痛楚都拿来数落一遍，就此解脱了。可是，是梦，就不能实现。
“梅花第几行”
读《王勃集》
今天中午下了点雪。我穿过竹林去走了走，然后又沿着湖边的栈道走回来。湖边的栈道——我想说，这湖是我的湖——真是好，走在上面似乎微微有着弹性，于是也来劲，不累了。然后，透过水边生着的苇草，正好看见那边湖面，还有远处浅黑的山。晴朗的时候，山是红色的，但现在因为天色晦暗就只是模糊的浅黑。恰恰是透过枝枝蔓蔓的条块分割，才觉得趣味。若是一整片平静或略有波澜的水面，实在是没意思。
回来，电话响。那边说将将在一处湖边租了个渔棚。虽然只两间，还有一间是厨房。已经改造成两个房间了，还要再修几间。那么，大约春天的时候，就可以去住一阵了。又说看邀些什么人呢？我说说这个那个。那边说，那岂不是很闹？我说，那么就找不闹的人。那边又说，那岂不是很闷。闷也好啊，这样就可以由着自己闹了。前几天，还在那湖边住着，没有暖气，但是可以烤火。而且很舒服。这样啊，我就一直想着那湖边有火炉的渔棚。想了半天。终于知道怎么写这文章。
有一天，读王勃。读到《秋夜长》，被最后一句打动得不行。整个一首都是闺怨，“为君秋夜捣衣裳”。捣衣裳这种事情我是不会干的，再怎么“月明白露澄清光”，捣衣裳也实在没意思。我宁可捣乱。而且对于一个不在身边的人，捣乱有什么意思呢？其实我这人是不会认真思念谁的，放在古代大约就是很不诗意的那种人了，思念良人这样的意境怎么也体会不来。但最后一句真喜欢，“君在天一方，寒衣徒自香”。
《捣练图》（局部），（唐）张萱
你看，这不是自恋得无以复加么！前面还在讲人家远得很，后面就全落实到自己身上。又是衣裳又是体温又是气味。实在是诱惑人哪。但又没谁好诱惑，眼面前，只有主体没有客体。
那个打电话的人我倒是不常想念的，说起来也只见过三两面。认识他的时候，最记得是在吸烟处，烟尽了，我站起来要往回走，他忽然做个手势要我别动，然后拂掉我头发上一点烟灰。这动作最记得深。我就说，这是很有深情的一个人。“魏晋风流”人都说好，四个要素也当真要紧，玄心洞见妙赏深情。样样不得少。所以相见欢。而不见，亦即是相见。
汉乐府里，大率女子称所相好的男子都作“欢”。真是神来之笔。倘叫对方姓名末一字，实在肉麻。两字则多。这一个字，连音节都那么律动的样子，一声唤来，平淡似的，又坦荡，一马平川过去。其实是余音不绝。都不回旋，因为没有那么多宛转复杂的心思。所以才欢。
再来说说那人。一次是见面匆匆，我带着一盒山里道人土造的苦丁茶，黑糊糊的一方，任谁看一眼都要怕，但泡在水里，层层叠叠散开来，还略甜。那也是冬天。
最好的就是冬天。那人也请我吃过饭，是在一家小小的火锅店。因为不太认识路，为请这饭，一条直路上走了能有四五站，不过也不觉得难为了他，因为我也是爱走路的人。虽然天寒，但走走就暖和了，再说能请人吃饭，且大家都欢喜，难为一点也不算什么。
虽是难得见面，却也电话不太通，邮件也几乎总不想着要写。信是写过一回，回过去，对方也不记得回过来，我也不记得挂念。就是这样，仿佛是埋伏在日常生活里一条线索，其实都不是，因为这线索都没有踪迹。只是想起来了就想起来了，然后笑笑却能孩子气似地掐断。
而两人说话写字都不必解释太多，解释呢，也好像是又说得深一层了。然后绵绵无绝期。真是要命，这一口气上不来，就叫痰迷心窍，好多所谓无疾而终就是这么作结的。
然后那句我喜欢的王勃，有个会写古诗的好朋友，续着玩成了个五古，“君在天一方，寒衣徒自香。细雪白门外，梅花第几行？”我这里今天外面下过一点雪，自然，是积不起，不过正好对得上这诗，外面也有梅花，只是没有几行。有两棵。也不在门外。是在房后。
《梅竹图页》，（南宋）马麟
所以，这写朋友的文章好像一封信。因为这样就明明白白我说的话、讲的事情，到底是怎样一种情态。这样就真好。
本文节选自
《书与跌宕自喜》
作者: 马雁
出版社: 上海文艺出版社
出品方: 艺文志eons
出版年: 2021-1
编辑 | 芬尼根 三棵树
主编 | 魏冰心
图片 | 来自网络