【首届天津散文杯征文】 老屋的后面有棵野梨树
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
老屋的后面有棵野梨树
南京 方长荣
老家的屋后有棵野梨树，比我年龄还大，在我刚记事的辰光，它就有茶杯口那么粗，那时候有两棵，正好长在灰坑的两头，母亲曾告诉我野梨树是自冒的，而非是我家所栽。两棵树都是笔直到顶无弯无节，异于常树的弯扭，就是因为长相好才没被当成柴禾砍掉，得以傲立于屋后。其实，野梨树的成材也倾注了父亲的辛劳，听母亲说刚有大拇指粗的时候，也是弯七扭八没个看相。
野梨树主杆上每冒出新芽，都被父亲及时掐除，才不至于长出叉枝。为使野梨树不弯曲，父亲煞费苦心，绳拉铁绑、立桩打撑一样不少，而且是翻过来覆过去，引得母亲时有责怪，说他是瞎子点灯白费蜡，闲着没事白花功夫。父亲很执着：“花点功夫不算啥，这树可是打家具的上等料，等四个娃长大了，这两棵树也长大了，可以给他们每人打张八仙桌，也是我们大人的一片心意嘛！”原来野梨树又叫铁梨花，是一种硬质木材，用来制作家具可与花梨木比美，父亲的呵护原来是早有谋算。
这两棵树陪伴着我长大，所带来的乐趣也挺多，因它不生虫，而且上下光滑无比，是攀爬玩树的最佳，没有一天不借此登高望远。此树也是麻雀的爱地，故掏鸟蛋捉小鸟成了老麻雀的宿敌，以至于看见我就叽喳不息，怪只怪它自己不长记性，依然照常做窝生蛋，连最起码的亡羊补牢都不知晓，何能养儿教女。玩梨树最惊险刺激的当是模仿勇士大渡河，将拴牛绳扣在两树上，通过绳子从这棵爬到另一棵，因臂力受限常有失足发生，掉进灰坑里弄的是灰头土脸，也没少挨过母亲的打骂，却也跟鸟儿一样不长记性。
对于野梨树的光滑母亲却另有一说，意在我的攀爬，是我没给它冒芽分叉的机会。野梨花是花中极品，其花期要早于桃花和梨花，当杨柳刚吐芽时，野梨树的五瓣花蕾就彰现出层叠，风吹蕾大、天天貌变。直到一夜花开，满树如雪洁白，你才知道此花有着不张扬的个性，其鲜不落白牡丹、其艳美过白菊花。其花期也非梨花那般昙花一现，三两天就花败落惨，野梨花却有半月之久，花香更是百花难及。每逢开花时，后门口花香亲润，因为戏花而常误作业，便引得母亲大呼小叫。
野梨果状如家梨，就是长不大，从出果到成熟也只有小指甲那么点大，即使熟透了也是酸而苦涩，食之犹如猴般龇牙咧嘴，但依然不失为解馋上品的野果。金秋果熟，半个村的小朋友不约而聚，贪眼野梨果，而我俨如树主，按兴分配。有次因为不公而引起纠纷，比我大的邻孩非说此树是野生的不归我家所有，竟然直接爬上树采摘，急得我操起竹竿就是一阵猛捣，那孩子跌下树栽进了灰坑。
后果是脚骨折，晚上母亲拎着鸡蛋拉着我登门致歉，没想到那小子旧仇不忘，恶狠狠地说：“等能走路了，非把野梨树给砍掉，让大家全都吃不成。”就为了这句话害苦了我，一连数天不敢睡觉，执棍守树生怕真来砍树，为解隔阂，舔着脸每天采摘一碗送上门，以求化干戈为玉帛，直到如今每谈起这件事都要笑上老半天。
差不多是十三岁那年的冬天，父亲突然将其中一棵野梨树拦腰砍断，并在上面插了几根梨树枝还用塑料布裹着，待我放学回来望着惨景便嚎啕大哭。父亲解释这是嫁接，待来年会结出半野半家的梨果来，我不是好哄的孩子，仍然坐在树下哭诉，母亲也跟着埋怨：“也是，这长得好好的树，硬祸害成这样，这会咋就不考虑给娃打八仙桌了呢？”
连哭几天后便想报复父亲，趁家里没人就偷偷蹿上树，将插枝往上拔了拔，虽也冒出了叶，可没二天就焉了巴。偷袭成功，蒙在鼓里的父亲，却一直找不着失败的原因，就这样连着三年坏了父亲的好事，为野梨树报了仇。或许是父亲自感嫁接技术不过关，秃顶树立在屋后有损看头，还没等我娶老婆呢，就砍了这棵野梨树，打了一张八仙桌，都用了四十几年，依然是油光闪亮竟没半点裂缝。
为此，父亲不晓得被母亲嘀咕了多少次，硬说他是个败家玩意，要不然，三个女儿每人都能陪嫁一张这样的八仙桌。其实，父亲何尝不是如此想呢！只是后悔在心里而已。因此父亲从来不提八仙桌一事，就是有人提到，父亲也是以他言而过，父亲的愧疚只有我们家人知道，他最常说：“科学这东西一点来不得假，否则必定吃亏。”
这倒不是父亲的高大上，而是指嫁接一事，从而失了陪嫁的承诺，殊不知，罪魁祸首原来是另有他人。虽然我曾经坦白过，但父亲很执着，一直认为是自己的莽撞和好事，本来就不该做的事，为什么硬要去尝试？创新不是盲目，不懂不能装懂，更不能随心所欲。为嫁接父亲曾告诫过我：吃一堑长一智不可取，因为代价不允许。
剩下的这棵野梨树枝盛叶茂，比我家的二层楼都高，是全家人的乘凉纳荫之处，也成我们的家念，虽然离开老家多年，却一直怀念着这棵野梨树。每年花开时节，父亲都会准时打来电话相告：“野梨花开了”，而我也一定会挤出时间回家来看梨花，看花尝果也成为家聚的日子。
直到2013年的秋季，也就是野梨果成熟的日子，老家因为要建设农业科学园而拆迁了。有人出五千要买这棵野梨树而被父亲拒绝，因为耿耿于怀的父亲还想着自己的承诺，实指望待这棵野梨树长大能打三张八仙桌，哪晓得一长几十年也没能满足。母亲说父亲曾找数个木匠来看树，得知打三张八仙桌还差点料子，就满村子转，甚至到邻村去转，以期能寻着野梨树。
母亲说倒树的那天，父亲流了泪，不知是舍不得这棵野梨树，还是担心少了团聚之机，或是念于承诺而生内疚。我曾打电话安慰：“我们都有孙子了，这陈年旧事何必挂心？”父亲反而更难过：“做大人的承诺比什么都重要，岂能留下遗憾，这野梨树不倒就是希望，如今是彻底地没了指望，这遗憾只能下辈子来兑现啦！”
父亲对野梨树的感情显然不止是做八仙桌那么简单，他舍不得的当是陈年祖屋，还有即将成为记忆的故乡。
方长荣，南京人，高级工程师、注册建造师，从事企业管理工作。业余写作，已在十几家国家及省级报纸和杂志上发表作品三百余篇，有多篇作品获奖并被选入书。
本期微刊管理团队
责编：陈彩洁
编校：韩佩瑄
制作：吴金程
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我