外国文学史上的今天 | 安东尼奥·马查多:诗是刻在时间上的语言
安东尼奥·马查多是西班牙著名诗人,“九八年一代”的代表文人。
1875年7月26日,诗人出生于西班牙南部城市塞维利亚的一个书香家庭。他的祖父是一位德高望重的教授,父亲是民俗学家,哥哥马努埃尔也是一位有名的诗人。安东尼奥八岁时,全家迁到马德里,他进入“自由教育学校”学习,接受了自由思想的熏陶。
诗人的父母
安东尼奥·马查多和马努埃尔·马查多
安东尼奥二十岁出头时,父亲、祖父相继离世,家里失去了经济来源,他只得过着居无定所的生活,一边打零工,一边进行文学创作。1903年,第一本诗集《孤寂》问世。1907年,安东尼奥被派到西班牙中部一个小镇教法语,在当地与一位年轻女孩莱奥诺尔结婚。1911年,莱奥诺尔因肺结核病逝,这给诗人造成了沉痛的打击。
诗人与妻子莱奥诺尔
此后,安东尼奥·马查多又发表了《卡斯蒂利亚的田野》《新歌》等诗集。他的创作带有明显的阶段性特征,最初专注于描绘内心世界,后逐渐打开,将风景、卡斯蒂利亚民族特质、社会时事纳入创作主题。语言方面,早期诗人受现代主义影响,注重辞藻的雕琢,后逐渐转向朴素拙实,常常通过意象营造氛围和抒怀。他的诗歌情感真挚,或表达对童年的怀念,或倾诉对亡妻的思恋,或传达深邃的哲思。
《卡斯蒂利亚的田野》原文封面
安东尼奥·马查多极受读者和后代文人的尊敬与拥护,不仅出于他在诗歌上的造诣,还因为他是自由与民主坚定的拥护者。无论是里维拉将军统治时期,还是西班牙内战期间,他都同人民和共和国站在一起,以笔墨为武器,维护自由民主,谴责君主制和独裁统治。
1939年1月,身患重病的安东尼奥携母亲一起向北流亡,同年2月22日,诗人在法西交界的小城安里奥尔病逝。诗人逝世二十周年时,一些西班牙知识分子在他的故乡塞维利亚举办了悼念活动,以表达对佛朗哥当局文化专制的不满和抗议。
诗人的葬礼
《肖像》
我的童年是对塞维利亚一个院落
和一个明亮果园的记忆,柠檬在果园里成熟;
我的青春,卡斯蒂利亚土地上的二十年;
我的历史,有些情况我不愿回顾。
我不是骗人的诱惑者也不是唐璜式的人物;
——你们已经熟悉我笨拙的着装——;
但是丘比特向我射了一箭
我便爱那些女性,只要她们有适宜居住的地方。
我的诗句从平静的泉水涌出,
可我的血管里有雅各宾派的血在流淌;
我不仅是一个善于运用自己学说之人,
而且从美好的意义上讲,我很善良。
我崇尚美,在现代美学中
我采摘龙萨的果园中古老的玫瑰;
然而我不喜欢目前时兴的梳妆
也不是那种追求新奇啼鸣的鸟类。
我看不起空洞的男高音的浪漫曲,
也看不起蟋蟀在月光下的合唱。
在众多的声音中,我只听一个声音,
我会停下脚步,区分原声与回响。
我是古典的还是浪漫的?我不知道。
我愿留下自己的诗行像将军留下他的剑一样:
不是因为铸剑之人的工艺高超才受人尊重
而是因舞剑之手的强劲有力才威名远扬。
我与那个总和我在一起的人交谈
——自言自语等候着向上帝倾述的那一天;
我的自言自语是与这位好友探讨
他曾将博爱的诀窍向我秘传。
最后,我不欠你们什么;可我的全部写作
你们都未曾偿还。我奔赴我的工作,
用我的钱支付穿的衣服、住的房间、
吃的面包和铺的床垫。
当那最后的旅行到来的时候,
当那一去不复返的船儿起航,
你们会在船舷上发现我带着轻便的行装,
几乎赤身裸体,像大海的儿子一样。
(赵振江 译)
撰稿人:Emma
欢迎转发分享,转载请注明出处