北风，冬雨，乌云，一树一树的叶片颤抖着，没用几天的功夫，就凋落大半。一根一根的树枝，眼看着黑了下去，瘦了下去。蓝天下稀疏的枝丫，挑着一些倔强的叶片，在冬日的阳光里骄傲地起舞。树瘦了，天空好像越来越低矮，凛冽的寒风贴着村庄的上空疯狂地呼啸，扫过东北角村小学的屋顶，扫过西南角我家的屋顶，横冲直撞地，一直扫到溪水边的树林里去。夕阳西下的时候，北风往往已经刮得疲累，待到夜幕四合，也就悄悄地收了野性，慢吞吞地在冷硬的地面上打着旋儿歇息。溪水边，树林里，一排排的白杨树列兵一样挺拔着身姿，手掌似的叶片在寒风中剧烈地摇摆，总是不肯落下去。母亲一直想着这些阔厚的白杨叶片呢。冬天太冷了，炕要烧热，饭要做熟，烧柴极度缺乏，这些白杨叶片正好可以填填空子。大风过后，我们早早地吃过了晚饭，父亲和哥哥去学校上晚自习了，母亲顾不上刷锅洗碗，急急忙忙地把麻袋扔到独轮车上，推着车子就出了门。天空的星星照不亮熟悉的土路，母亲带着我，深一脚浅一脚地走，一路上磕磕绊绊。树林的地势很高，南边是一条小溪，北边是我家的麦地。树林里的槐树叶片和柳树叶片早就落光了。被大风摇落的白杨叶片在黑暗里聚拢起来，静静地窝在坑洼低矮的水岸边。母亲摸索着脚边的树叶，用草耙子搂成堆，一堆堆地往簸箕里划拉，装满了就倒进麻袋里。天太黑了，我费力地撑着麻袋口，母亲费力地摸索着往里倒，她粗糙冰凉的大手经常会碰到我的手，冰得我忽然抽回手去，树叶哗啦啦漏满一地。赶上有月亮的夜晚，清冽的月光尽情泼洒，脚下的路看得很清楚，一堆一堆的树叶看得很清楚，母亲的笑脸看得也很清楚。白花花的月光里，一树一树的枝丫更稀疏了，它们努力地伸向天空，树枝上高高低低地结着几粒暖心的小星星。我不停地跳着脚，拖着大麻袋兴奋地奔跑。可爱的小星星追着我，从一棵树闪烁到另一棵树。母亲看看脚下明晃晃的树叶，再看看头顶的月亮和星星，手里的草耙子有力地挥动。两个大麻袋装满了，圆鼓鼓的，塞得结结实实。母亲把麻袋一左一右绑在独轮车上，推起来走向回家的路。车子上的麻袋比母亲还高，母亲看不清路，但是我看得清。我把拴在独轮车上的绳子拉到肩膀上，顺着白花花的土路往村子里走。头顶上的月亮越升越高，村子里的灯火越来越近，走进家门的时候，我看见院子里稀疏的枝头，也结着几粒暖心的小星星。月缺月圆，冬去冬来。有暖气的日子，故乡和故乡的树林越来越远。我和母亲经常坐在一楼的落地窗前，笑看着窗外稀疏的枝丫聊天。月光很白，母亲的头发也很白。告别母亲回家的路上，蹚着满地白霜似的月光，我又开始想念，想念结在故乡枝头上，一粒一粒，闪着微光的小星星了。
（摄影 曹新庆）
作者简介：崔向珍，山东省作协会员，第五批黄河口文化之星。入围第三届丰子恺散文奖，有多篇文章入选中考、中高考模拟阅读题及初中语文随堂教材。
