时隔9年: 女儿收到母亲来自天堂的遗言 / 四六文摘

【留美学子】第1990期

国际视角的精选文摘

教育·历史·人物·旅游·读书·财经

【陈屹视线】导语

这是我边读、边哭、边整理的一篇，重重压在我心头、沉沉的文字。

这是缅怀一位作者伊始于高中时代的青梅竹马。

此时是美国时间10月18日， 16年前的今天，俞丽萍，一个来自上海的女性，因为癌症挣扎了11年之后在美国特拉华州离开了这个她非常眷恋的人世，年仅42岁。

本文内容选自《万里挑一》，这是一位父亲送给女儿阿黛尔 21 岁生日礼物时的记录。

作者与丽萍青梅竹马相识13年后牵手结婚，发誓白头偕老，然而结婚路上仅仅走过了13年、她去世过去了16年、加起来总共42年，正好是她在世的岁月。

有人说，人会死三次。

第一次

是他断气的时候，

在生物学上他死了；

第二次

是他下葬的时候，

人们来参加他的葬礼，

怀念他的一生，

然后他在社会中死了；

第三次

最后一个记得他的人

把他忘记的时候，

那时候他才真的死了。

所以说，

追忆，

是让逝去的人 “永生” 的唯一方式。

我和女儿这样送走了她

她却留下了 ....

选自《万里挑一》

一个美籍华裔女孩的成长和成功之路

徐祖峰 ◎著

她去世前三个半月，医生在医院里直接告诉我和丽萍：丽萍的病情已无法挽救，继续做治疗既无必要也不道德。医生让我们选择在自己家里还是在“临终关怀机构”（hospice）让丽萍度过剩下的一到几周的生命。我们选择了让丽萍在家度过她人生最后的日子。

无论如何，家里的温暖和亲人的陪伴是其他东西不能替代的，尤其在人的生命之终点。我家附近的一个“临终关怀机构”立即联系到我，安排了一位年轻漂亮的女志愿者上门来从心理方面专门照顾阿黛尔。这位志愿者本科毕业于斯坦福大学，目前在宾夕法尼亚大学攻读医学和医学研究博士（MD-PhD）学位。

她自己的妈妈死于乳腺癌。她如今已是三个孩子的妈妈。她在生了第一个孩子之后，把自己的一对乳房预防性的割除了。因为她和她的母亲带有少数犹太裔妇女特有的乳腺癌基因。

我当时任职于一家有八十多年历史的美国老牌化学公司 Hercules。为了方便我照顾病人，我向上级请求让我在家上班。上级爽快地答应了，还特地给我一台带无线上网功能的新手提电脑，以便我在家里可以随便走动无线上网进入公司的电脑系统工作。

Hercules 在此前两年因为企业并购决策上的失误和并购以后整合不顺利，也因为当时美国出现经济衰退等原因而差一点破产。我所在的部门五十多员工在 2002 年被解雇到只剩下三个人，幸亏我是这三个人之一。

公司方面特别是我的上级郑淮南（Huai-Nan Cheng）博士显然是为了照顾我而将我留下，否则我们家面临的将是“屋漏偏遭连夜雨”——失业、家人重病、有未成年孩子的极端困难处境。因为如果我没了工作，我们连医疗保险都会丧失。

公司在自身处于危机时刻的情况下仍给予我“雪中送炭”式的关怀，也是我在这家公司迄今工作了 16 年才以 “树挪死，人挪活” 的心态依依不舍地跳槽的重要原因。君不知，美国人一辈子平均要换七八次工作。

《圣经》中好像有一句话：

“知恩不报者在困难中不能得救。”

2004 年 9 月的一天，我在晚餐后散步时对阿黛尔说：“你知道，妈咪剩下的日子不多了，妈咪随时都可能走。你想让妈咪在家里走还是在医院走？”“在家里！”阿黛尔没有片刻犹豫地回答说。我又问她希望妈妈穿什么衣服走，她说：“就穿我们仨都喜欢的那张照片上的连衣裙。”

2004 年 10 月 18 日清晨大约 5 时左右，丽萍颤颤巍巍地走到我睡的房间对我说她“坚持不住了，想走了。” 这是她自 11 年前首次发现自己得了癌症以来唯一的一次说放弃的话。我们俩，不，我们仨都明白：丽萍最后的时刻到了。

我和她商量在她的墓碑上写什么，她犹豫了片刻，没说什么。我提议就以她给朋友的告别信的结尾“留得残荷听雨声”作为墓志铭。她说：“好的。”那句话源于唐朝晚期诗人李商隐的诗句：

“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”

我们随即给丽萍在上海的哥嫂转告了丽萍的意思，把“留得残荷听雨声”刻到她的墓碑上。

下午五点左右，一个护士持着医生签署的指令应约上门来把装在丽萍右胸膛里的心脏起搏器从体外关闭。我们这么做是让丽萍在离开人世的时候不至于被心脏起搏器电击干扰。

晚上六点，丽萍胃口不错地吃了朋友刘女士专程从费城中国城买来、我炒的油爆活虾。她连声说好吃，还吃了比往常多不少的大米饭和其他小菜。

晚上十点整，我把丽萍抱到了床上。她以异常响亮的声音对站在床边的阿黛尔说：“Good night，Dai-Dai! I love you!”

阿黛尔回答：“I love you too，Mommy!”。说完，阿黛尔就回她自己的卧室了。几分钟后，丽萍突然呕吐。

她对我挥了挥手，显出了危急的表情。我忙给她递上了毛巾，但发现她陷入窒息状态。我瞬间决定不再像以往几次一样救她。不一会儿，阿黛尔的妈妈喘了口长气，走了。

那时，年仅 42 岁身高 171cm 的她体重只剩下不到 80 磅（36 公斤）。因为卧床五年，丽萍的身高反而长了 2cm。

阿黛尔听到了异常的响动从她的卧室出来朝着妈妈的房间走来。我在门外一把拦住她，告诉她：“妈咪走了！”我让她和我一起在妈妈的卧室外跪下，一起祷告说：“上帝啊，丽萍受尽了苦难来到了你这里，请你保佑她从此不再受苦”。其实我们并不相信传统意义上的宗教。

随即，阿黛尔平静地给好朋友 Rachel 家打电话，告诉接电话的 Rachel 的妈妈：“I’m sorry to call you this late. I think my mother just passed away.”（“抱歉这么晚给你们打电话，我想我母亲刚才去世了。”）

等到约半小时以后我让阿黛尔进房间来看已经没有了呼吸，穿上了那身连衣裙的妈妈时，阿黛尔没有哭。她说她要自己来给妈妈戴上照片上的那串珍珠项链。

她在我和闻讯赶来的护士的注视下给妈妈戴上了珍珠项链。丽萍很瘦，可是有一种升华了的美。

三小时后即凌晨 1 点时分，事先联系好的穿着黑色风衣的两位殡仪馆的人来到我家，但被 Pax（我们的爱犬）挡在丽萍的卧室门口好一阵子。在我和阿黛尔的干预下两位工作人员得以进入房间。

也许真是凑巧，当丽萍的遗体被他们抬离家里的那一刻，天空忽然雷声大作，霎那间暴雨倾盆。当地十月的天气本来通常不会打雷下雨的。

匆忙中我们没有给丽萍穿鞋。我的潜意识是遗体火化时省得让带动物皮革和塑料鞋底的鞋子污染骨灰。我也没有对任何人提到这个细节。

不料两个多月后，我接到丽萍的二嫂从上海打来的电话。她说她梦见了丽萍，梦中丽萍对她说她想回家看看我们，可是光着脚走路不方便！二嫂紧接着问我是否丽萍的遗体没有穿鞋？

我在惊讶之余赶紧和阿黛尔一起按照二嫂的建议把丽萍平时爱穿的一双鞋在后院的菜园里烧了，给天上的丽萍“送去”。

俞丽萍（Lisa Yu）的刻有“留得残荷听雨声”的墓碑在她的故乡上海嘉定区的松鹤墓园里可以找到。阿黛尔每次到上海时都会去那里看看妈妈和同样安息在那里的奶奶及外公。

妈妈去世不到八小时，即第二天早上六点钟阿黛尔来到我的卧室。我让她坐到我床上，我俩依偎在一起哭了。然后她自己穿上了一身黑色的校服要去上学。

她说妈妈一定不会希望她缺课。

第三天她仍然穿着黑色的校服去上学了。

不过第四天阿黛尔换了件红色的校服。那天下午，老师突然打电话给正在上班的我说阿黛尔在学校里哭了。我一阵心酸，立刻开车把她从学校里提前接回了家。

一周以后，阿黛尔在妈妈的追思会上面对一百二十多位朋友平静地用小提琴演奏了亨德尔的 “F 大调奏鸣曲” 第三乐章。

妈妈去世前不久听到阿黛尔在家里跟高翔教授学小提琴时说过这首曲子太美了，令她想哭。

我们原本的三口之家在十二年之后变成了两人外加一条苏格兰牧羊犬。

妈妈留给女儿阿黛尔的遗书

我还记得那次在约翰 – 霍普金斯大学附属医院见了心脏科主任医生 C 教授，然而几天之后丽萍悄悄的写给阿黛尔一封没有亲手递交的信。

阿黛尔，我的最爱：

当你读到这封信的时候 , 妈妈已经不能再在这个世界上陪伴你了。妈妈多么希望奇迹能够发生 , 让我看着你长大成人 ! 可妈妈如果做不到这一点，我还是希望我能在你心里永远陪伴你，无论是你高兴的时候还是你孤独的时候。

从你来到这个世界上，妈妈就有一个心愿 : 不仅做你的好妈妈 , 关心你、照顾你；而且也做你的好朋友 , 理解你、分担你的忧愁、分享你的快乐。现在我没有实现这个愿望，但我把这个愿望交给了你爸爸，他会关心爱护你，他会理解帮助你 , 他会做你的好爸爸、好朋友 ! 你帮助爸爸一起实现妈妈的心愿，好吗 ?

你这么小的年纪就没有了妈妈是很令人伤心的。因此妈妈每天都在祈求上帝能再给我几年的时间。可有时候，伤心的事还是会发生。所以妈妈希望你能做一个坚强的好孩子。想妈妈的时候，妈妈就会到你的回忆中来。妈妈不在乎你将来做什么，任何你乐意去做的妈妈都会高兴。妈妈只要你能快乐、健康。

孩子，你还小，你需要有一个像妈妈一样的人来关心你、照顾你，同时也能照顾爸爸、照顾这个家。如果爸爸能找到这样一个人，她能爱你，你就像爱妈妈一样去爱她，好吗 ? 告诉她，妈妈感谢她对你的照顾。

阿黛尔，

我的孩子，

在这个世界上，

每天都有悲惨的事情发生。

是坚强的人

不会因此而放弃生活，

而是更坚定、

更快乐地生活 !

妈妈要你快乐，

要你有爱心，

要你知道了生活中的苦难后

更加懂得去爱，

去快乐地生活！

妈妈的照片和几张画都留给你。那里面有妈妈的过去，尤其是你出生后我们在一起的那些快乐时光。想妈妈的时候它们能帮助你回忆。

别了，我亲爱的阿黛尔 ! 原谅妈妈不能再照顾你了 ! 愿上帝保佑你 !

永远永远爱着你的妈妈，俞丽萍

Lisa Yu

尾声

不知道是什么原因，丽萍在世时从来没有向任何人提到过这封给阿黛尔的遗书。

这封写在普通信纸本上的信写完后被丽萍撕下，夹在信纸本的后面，放在一个放信纸本和空信封的纸盒里。

这个纸盒随着我们在 2007 年辗转来到了中国。而这个信纸本曾经常被当时才两岁多、阿黛尔继母生的小妹妹 Amelia 用来涂鸦、折纸片。

2009 年 3 月 9 日，阿黛尔的继母在收拾东西时，偶然发现了九年多前丽萍写给女儿阿黛尔的遗言 !

也许上帝真的应允了丽萍的祈求 , 从这封信的落笔到丽萍去世竟然有 4 年10 个月时间。

妈妈以无法言喻的毅力坚持到了阿黛尔年满12岁。

因为她也知道美国的法律规定12岁以下的儿童不可以单独在家，为了不至于使阿黛尔放学后一人在家或影响我的正常工作，她说她要坚持到阿黛尔满12岁。

如果说妈妈第一次患癌症时阿黛尔还太小，她没有记忆的话，那么妈妈五年后的这次癌症原位复发时阿黛尔已经六岁半了，有记忆，懂事了。而妈妈生命中的最后五年几乎每一天都是在阿黛尔的注视下度过的。

我迄今仍然不能确定对一个刚懂事的女孩来说，在漫长的近六年

时间里眼看着自己的尚且年轻的妈妈一天天被病魔吞噬，一步步走向生命的终点，心理上会有什么样的终身阴影？

谨此想告知大家，因为丽萍的遭遇，让在她周边的所有亲朋好友，都成为了他们各自更好的自己。因为一切都不再认为理所当然、因为唯有健康快乐，才是生命最基本的源泉。

面对挑战却仍然心怀希望并为之

努力的人：太阳是为了你才冉冉升起！

选自《万里挑一》

一个美籍华裔女孩的成长和成功之路

徐祖峰 ◎著

敬请期待续集：

失去妈妈的阿黛尔如何面对青春岁月的